你没有听我的话，现在你逃不掉了，你只可以是佛瑞德瑞克．巴斯纳的妻子！你一定得死！

「我很害怕──但是，首先，现在并不像以前那样怕，同爱瑞克在一起使我觉得很安全。后来，一个月之后，我收到另一封信。」

我并未忘记，我在计划，你一定得死，你为何不听我的话？

「你丈夫知道这件事吗？」

雷德纳太太回答得很慢：「他知道我受到恐吓，第二封信寄来的时候，我把两封信都拿给他看，他想这完全是有人捉弄我。他也以为，也许有什么人冒充我的前夫尚在人间来勒索我。」

她停顿片刻，然后接着说下去。

「我收到第二封信之后没有几天，我们险些因瓦斯中毒而送命。我们睡着以后，有人走进我们的公寓，把瓦斯炉打开，幸亏我及时醒过来闻到瓦斯味。后来，我失去了勇气，我对爱瑞克说，我受到这种困扰已经好几年了。我又告诉他，我相信这个疯子──不管他是谁──实在是打算害死我的。我第一次认为那的确是佛瑞德瑞克，在他那温柔的表面背后始终有一点冷酷的成分。

「我想，爱瑞克不像我这样惊慌，他想到警察局去报告，我自然不许他那么做，到最后我们都认为我应该陪他到这里来。到了夏天，假若我不回美国，而待在巴黎或者伦敦，比较好。

「我们实行了我的计划，一切都很顺利。我觉得如今一定一切都没事了，我们毕竟和敌人之间隔开了半个地球呢。

「於是，后来──三星期多以前──我收到一封信──上面有伊拉克的邮票。」

她把另一封信递给我。

你以为你能逃脱，你错了。我不许你对我不忠，而又能活着，过去我老是对你这样说的，你的死期就要到了。

「后来，一星期以前──这个──就是放在这里桌上的信，这封信甚至於没经过邮局。」

我由她手里接过那张信纸，上面只有潦潦草草的一句话：

我已经到了。

她目不转睛的望着我。

「你看到吗？你明白吗？他准备害死我，这也许是佛瑞德瑞克──也许是小威廉──但是，他准备害死我呀。」

她的声音发抖，变得很高，我连忙抓住她的手腕。

「好了，好了。」我警告她说，「你要尽量控制自己的情绪，我们会照顾你的，你有挥发盐吗？」

她点点头，朝盥洗台方面望。於是，我就给她服用相当多的分量。

「这就好些。」我说，她的两颊已经恢复了血色。

「是的，我现在觉得好些。但是，啊，护士小姐，你知道我怎么会这样不安吗？当我看到那个男人向窗内窥探的时候，我想：他来了，甚至於你来的时候，我也起疑心。我想你也许是一个男人假扮的──」

「想得真离奇！」

「啊，我知道我的话听起来很好笑。但是，你也许是和他串通好的──根本不是从医院来的护士。」

「可是，你这是乱讲，」

「是的，也许是的。但是，我已经变得失去理智了。」

我突然灵机一动，说：「我想，你会认得出你的丈夫吧？」

她慢吞吞的说：「甚至这个我也不知道，已经是十五年前的事了，我也许认不出他的面孔了。」

然后，她吓得发抖。

「有一个夜晚我看到他的面孔──但是，那是一个死人的面孔。窗玻璃上有人敲打的声音，啪嗒！啪嗒！啪嗒！然后，我看到一个面孔，一个死人的面孔，鬼一样的，咧着嘴笑，紧贴在窗玻璃上，我不住的尖叫，可是他们说那里根本没有什么东西！」

我就回想到麦加多太太的说法。

「你以为，」我犹豫的说，「你不是在梦里看到的吗？」

「我可以确定不是在做梦。」

我却不那么确定，那是一种在这样情况下很可能有的恶梦，而且很容易让人当作醒觉时真会发生的事。虽然如此，我向来不和病人抬杠。我尽力安慰她，并且对她指出：假若有一个陌生人来到邻近一带地方，一定会有人知道的。

我离开她的时候，我想，她感到有些安心了。然后，我便去找雷德纳博士，去告诉他我们的谈话情形。

「我很高兴，她已经告诉你了。」他只是这样说，「这件事使我非常担心。我相信那些面孔呀、窗玻璃上的敲打声呀，完全是她想像出来的。我始终不知道怎样才是最好的办法，你对整个这件事有什么想法？」

对於他说话的语调，我不大十分了解，但是我回答得相当快。

「很可能，」我说，「这些信也许是有人在用残忍而且恶毒的手段来捉弄人的。」

「是的，这是很可能的。但是，我们怎么办才好呢？这些信吓得她要发疯了，我不晓得该怎么想才好。」

我也不晓得，我觉得这件事可能与一个女人有关，那些信上的笔迹有女人气，我的内心深处有麦加多太太的影子。

也许她偶然有机会探听到雷德纳太太第一次婚姻的实情，她也许是用恐吓手段来尽量发泄心中的怨恨。

我并不十分想向雷德纳博士提示这样一件事，我们很难知道别人对你的话如何感受。

「啊，」我乐观的说，「我们必须往最好的地方想，我想雷德纳太太只要说出来，似乎已经舒服多了。你知道，说出来总是好的，把事情闷在心里才会使人烦躁。」

「我很喜欢，她已经告诉你了。」他重复的说，「这是一个好的迹象，由此可见她喜欢你、信任你。我始终不知道怎么办才好，已经智穷力竭了。」

我本想问他是否考虑过慎重的对当地的警察局提出暗示，但是，话都到嘴边了，临时又决定不说。事后想想，幸而没有这么做，因而非常高兴。

以后发生的事是这样的。第二天，柯尔曼准备进城去取出工人的工钱，他也要把所有的信件带去赶航空邮班。

所有的信，写好以后，都丢进餐厅窗台上一个木箱里。那天夜里柯尔曼先生所做的最后一件

事便是把那些信取出来，分门别类的用橡皮筋一束一束的紮好。

突然之间，他发出一声叫喊。

「什么事？」我问。

「这是我们可爱的露伊思写的──她好奇怪，真的变的神经不正常了。她在信封上写的地址

是：法国、巴黎、四十二街某人收。我想这样写不对吧，你说是不是？你把它拿给她，问她这是什么意思，好吗？她刚回房休息。」

我把信拿过来，连忙跑到雷德纳太太房里，她把地址改好。

我还是第一次看到雷德纳太太的笔迹。於是，我偶然想到这笔迹不知道以前在什么地方见过，因为看起来的确很熟悉，到了半夜我才突然想起来。这笔迹除了字体比较大一些，也更零乱些以外，和那些匿名信上的笔迹特别像。

我忽然灵机一动，有一个新的想法，那些信也许是雷德纳太太自己写的吧？雷德纳博士对这件事有些知情吗？