９

我们刚刚吃完午餐。雷德纳太太照例回房休息。我打发她上床，给她好几个枕头，还有她要看的书。我刚要离开她的房间时，她把我叫回去。

「护士小姐，不要走。我有一件事要对你说。」

我又回到她的房里。

「把门关上。」

我遵照办理。

她下了床，开始来回踱着。我可以看得出她在下决心做一件事，不想干扰她。她分明是有一件事，犹豫不决。

最后，她似乎已经鼓起勇气去做她需要做的事了。於是，她转过身来，突然对我说：「坐下来。」

我静静的坐在桌旁。她紧张的说：「你也许不明白这一切都是怎么回事吧？」

我没说什么，只是点点头。

「我已经下定决心要告诉你了──一切都告诉你！我必须告诉一个人，否则，我就要发疯了。」

「好吧，」我说，「我实在以为你这样做也好，当一个人坐在鼓中的时候，是不容易知道怎么做才是最好的。」

她不再不安的踱来踱去，现在面对着我。

「你知道我害怕些什么吗？」

「一个男人，」我说。

「是的──但是，我并没说是什么人──我是说，什么事。」

我等她说下去。

她说：「我怕让人害死！」

啊，现在已经说出来了。我可不能表示出我有什么特别的忧虑，她已经几乎变得歇斯底里了。

「哎呀，」我说，「原来如此，真的吗？」

於是，她哈哈大笑。她笑呀、笑呀，笑得眼泪都出来了。

「你那样说法真可笑！」她说，「你那样说法真可笑！」

「好了，好了，」我说，「这样是不行的。」我严厉的说。我把她推到一把椅子上坐下，到洗脸盘那里，用冷水浸浸海绵，洗洗她的额和手腕。

「不要再乱讲了，」我说，「镇定而又切实地把一切都告诉我。」

这样一说，她的笑声停止了。她坐起来，用她平常讲话的自然声调说话。

「护士小姐，你是个无价之宝。」她说，「你使我觉得我彷佛是只有六岁，我要告诉你。」

「对了。」我说，「不要忙，不急。」

她开始讲了，慢慢的、不慌不忙的：「我还是二十岁的女孩子时候，我结婚了。对方是一个在国务院做事的青年，那是在一九一八年。」

「我知道。」我说，「麦加多太太对我说过，他在大战期间阵亡了。」

但是雷德纳太太摇摇头。

「那是她的想法，那是大家的想法。事实上，那是一件完全不同的事。护士小姐，当时我是一个很怪的、非常爱国而且热情的女孩子，一脑门子理想主义的思想。当我结婚只有几个月的时候，由於一件预料不到的偶发事件，我发现丈夫是德国人花钱雇的间谍。我后来晓得就是他供给的情报，才直接引起一艘美国运输舰的沉没，以及许多人丧失性命。我不知道别人遇到这种事大都怎样办，但是，我来告诉你我怎么办吧。我的父亲在军政部，我便迳直到他那里，把实情告诉他。佛瑞德实在是作战期间被打死的──但是，他是在美国以间谍罪而处决的。」

「哦，哎呀，哎呀！」我叫道，「多可怕！」

「是的。」她说，「那是很可怕的，他也很亲切、很温柔。但是，仍然……不过，我毫不犹豫。也许，我错了。」

「这很难说。」我说，「我的确不知道一个人遇到这种事该怎么办。」

「我告诉你的这些事，国务院以外是不公开的。表面上看，我的丈夫是到前线打仗时阵亡的。我是一个阵亡军人的寡妇，受到各方不少的同情和眷顾。」

她的声音里有很悲痛的调子，我非常了解的点点头。

「有不少男人想同我结婚，可是，我总是拒绝。我受的打击太大，所以已不能再信任任何人。」

「是的，我可以想像到一个人会有那样的感觉。」

「后来，我很喜欢一个年轻人，我正在犹豫时，发生了一件令人惊异的事！我收到一封令人烦恼的信──是佛瑞德瑞克寄来的──信上说：我如果同另外一个男人结婚，他就要我的命！」

「佛瑞德瑞克寄来的？你的亡夫寄来的？」

「是的，当然是的。起初我以为自己疯了，或是在做梦。最后，我去找我的父亲。他这样把实话告诉我，原来我的丈夫并没有枪决。他逃跑了──但是，他的逃亡仍然没有用。几个星期之后，有一班火车出轨，他就在车上。在遇难者的屍首当中，发现了他的屍首。我的父亲一直将他逃亡的事瞒着我，他以为反正人已经死了，那就没有任何理由要告诉我。直到发生这件事，他才道出实情。

「但是，那封信一来，就让人有一些新的揣测。也许事实上我的丈夫仍在人间吧？

「我的父亲尽可能的仔细研究这件事。他的结论是：依人之常情而论，我们可以相信，那具当做佛瑞德瑞克屍体埋葬的屍体就是佛瑞德瑞克的。那屍体面貌已经相当难认了。所以，他也不能斩钉截铁的说一定是的，但是，他一再郑重的说，他相信佛瑞德瑞克是死了，那封信一定是一个残忍而且恶毒的人在捉弄我。

「同样的事发生过不止一次，我和任何一个男人如果似乎很亲密了，我就会接到一封恐吓信。」

「是你丈夫的笔迹吗？」

她慢慢的说：「这很难说。我没有保存他的信，只有凭记忆来判断。」

「信上有没有提到什么往事，或者用一些特别的字眼，使你可以确定是他写的？」

「没有。过去的确有一些字眼──譬如说外号之类的字眼──我们两人之间常用的字眼──假若来信用到或引用到那些字眼，我就可以确定了。」

「是的。」我思索着说，「这很奇怪。不过，看情形这彷佛不是你丈夫写的。但是，这可能是别的人写的吗？」

「有一个可能，佛瑞德瑞克有一个弟弟──我们结婚的时候他还是个十岁或十二岁的孩子，他的名字叫威廉。他崇拜佛瑞德瑞克，佛瑞德瑞克也很喜欢他，那孩子后来怎么样，我不得而知。我想，他既然那样狂热的崇拜他哥哥，等他长大了，似乎很可以认为他的死亡，我应该负其责。过去他始终妒忌我，他也许会想出一个阴谋要惩罚我。」

「这是可能的。」我说，「小孩子如果受到打击，就会记在心里，这实在是令人惊异的事。」

「我知道，这孩子也许把一生的时间都用到报复上。」

「请你再说下去。」

「此外没有很多的话要说，我在三年前认识爱瑞克，我本来打算永远不结婚，可是爱瑞克使我改变主意，直到我们结婚的那一天，我一直在等待另一封恐吓信，可是一封也没有。於是，我就下一个结论：不论写那种信的人是谁，如今他不是死了，便是他觉得那种残忍的把戏玩腻了。可是，我们婚后的第三天，我收到这封信。」

她由桌子上拉过一个小公事包，打开锁，取出一封信来递给我。

墨水稍微有些褪色，笔迹相当女人气，字体向前斜：