8
我到达亚端米亚古丘以后那一个星期,要想确切知道该注意什么事,是有点难的。
由我现在所知道的作立场,回顾当时的情形,就可以看出有许多小的迹象,我当时一点也不曾看出。
虽然如此,为了要把这个故事讲得适当些,我以为应该追忆当时实际上的想法──我当时非常困惑、不安,愈来愈觉得情形有些不妙。
因为有一件事是可以确定的:那就是,那种奇怪的紧张感不是想像出来的,而是真的。甚至那个毫不敏感的比尔.柯尔曼,也批评到这一点。
「这个地方真使我火冒三丈,」有一次我听到他说,「他们老是闷闷不乐吗?」
那是他对另一个助理员大维.爱莫特说的话。我感觉到他的沉默寡言绝对不是不友善。这里大家都不敢确定别人的感觉或想法如何。在一个充满不安气氛的地方,他有一种似乎是很坚定、很能增加别人信心的气质。
「不是的,」对柯尔曼先生问的话,他这样回答,「去年不像这样子。」
但是,他没有扩大这个话题,也没再说什么。
「我搞不明白的就是:这一切都是怎么回事?」柯尔曼先生发愁的说。
爱莫特耸耸肩,可是没有回答。
我同詹森小姐有一次谈话,使我领悟到一点。她是很能干、很实际,也很聪明。显而易见的,她对雷德纳博士分明有英雄崇拜的心理。
这一次,她告诉我,他从小到现在的生活情形。她晓得他挖掘的每个地点,以及挖掘的结果。我差不多可以确定,她能引用他每次发表演讲时所说的话。她对我说,他是当今最优良的考古学家。
「而且,他非常单纯。完全是天真无邪的。他不知『骄傲』为何物。唯有伟大的人物才会如此单纯。」
「你说的很对。」我说,「伟大的人物是不需要仗势凌人的。」
「而且他也有轻松愉快的气质。我们到这儿工作的头几年我们的生活多有趣──我、瑞洽德.贾雷,和他──真是难以形容。瑞洽德.贾雷同他在巴勒斯坦一起工作过。他们的交情已经有十年左右。唔,我认识他有七年了。」
「贾雷先生多漂亮呀!」我说。
「是的──我想是的。」
他这话说得相当草率。
「不过,他只是有些沉默寡言,你觉得对吗?」
「他以前不是如此,」詹森小姐马上说,「这只是自从……」
突然之间,她停下来不说了。
「只是自从……」我提示她。
「啊,」詹森小姐耸耸肩膀。那是她特有的一个举动,「如今许多情形都改变了。」
我没说什么。我希望她会继续说下去──而且她是继续说下去了──不过说话之前先发出轻微的笑声,彷佛是转移目标,使她的话显得不那么重要。
「我恐怕是一个头脑守旧的老顽固。我有时候想,一位考古学家的妻子如果是对考古不感兴趣,最好不必陪着一同勘查。她这样做才比较聪明些。因为这样往往会引起摩抆。」
「是麦加多太太吧?」我这样提示。
「啊,她呀!」詹森小姐不理会我的提示,「我实在想到的是雷德纳太太。她是个很可爱的人──用一个俗语来形容──由此我们就很能了解雷德纳博士当年怎么会『为她神魂颠倒』了。但是,我禁不住这样想:她在这里很不适合。她……她在这里就天下大乱。」
原来詹森小姐同克尔西太太有同感:这里充满不安气氛,雷德纳太太应该负责。但是,雷德纳太太自己的不安,又是什么原因呢?
「这就使他非常不安,」詹森小姐热诚的说,「当然,我……唔,我好像是一只忠实而又妒忌的老狗。我不喜欢看到他如此疲惫不堪,忧心重重。他应该全神贯注在他的发掘工作上,而不是终日陪着太太,为她那种无聊的恐惧而操心。假若她因为到偏僻的地方而神经紧张,那么,就应该留在美国。对於那种到一个地方什么事也不做,只是发牢骚的人,我可不能忍耐!」
然后,她大概以为怕自己说得过甚其词,便继续说:「当然啦,我很佩服她。她是个很可爱的人。她要是高兴的话,她的态度是很迷人的。」
於是,那个话题就到此为止。
我暗想:女人要是都关在一个地方,日子久了,一定彼此妒忌。这情形永远是一样的。詹森小姐显然不喜欢东家的太太(那也许是很自然的现象),而且,除非我想得大错特错,麦加多太太相当不喜欢她。
另外一个不喜欢雷德纳太太的是雪拉.瑞利。她到工地来过一两次。一次是乘汽车,另一次是同一个年轻小伙子骑一匹马来的──我是说,当然是骑两匹马。我隐隐的有一种感觉,她喜欢那个沉默寡言的美国青年爱莫特。他在挖掘场值班的时候,她往往停下来同他聊聊,而且我也觉得他也爱慕她。
有一天,雷德纳太太在午餐时评论到这件事──她的话我想是有欠考虑。
「那个女孩子瑞利还在追大维,」她格格的笑着说,「可怜的大维,她甚至到挖掘场追你!女孩子有时候多痴情啊!」爱莫特先生没说什么,但是,他那黝黑的面孔有些红了。他露出一种非常奇怪的表情,正面望着她──那是一种直率的、坚定的眼光,其中有些挑战的神气。
她微微的笑了笑,眼睛望到别处。
我听到拉维尼神父低声说了些什么,但是,当我说:「什么?」的时候,他只是摇摇头,并没有再说一遍。
那天下午,柯尔曼先生对我说:「其实,我起初并不太喜欢雷德纳太太。每到我讲话的时候,她总是申斥我。但是,我现在已经开始更了解她了。在我认识的女人当中,若论亲切待人,她可以说数一数二的了。你会不知不觉的把你遭遇到的困难统统告诉她,结果,你会发现到不知道说到那里去了。她对雪拉.瑞利有恶感,我知道,但是,雪拉有一次对她也极不客气。那是雪拉最大的缺点──她毫不懂得礼貌,而且脾气很坏!」
这个我相信,而且是有充足理由的。瑞利大夫把她惯坏了。
「当然,她一定会变得有些唯我独尊,因为她是这里唯一的年轻女人。但是,她同雷德纳太太讲话的态度彷佛雷德纳太太是她的老姑婆似的。这也是不可原谅的。雷德纳太太并不是个年轻女人,但是,她是个非常好看的女人。颇像神话里的仙女,由沼泽的乱草堆里提着灯笼出来,把你引诱走。」他又怨恨的接着说,「你是不会觉得雪拉能引诱人的。她只会骂人。」