3

他曾一度控制他的生活，也似乎已控制了他的生活，在一种不求激烈只是勤勉和现实的景况里，现在他每两星期纵欲一次，喝极糟的威士忌酒，和所有新认识的人往来纠缠，应付那些新的热情的密友得比旧友花更多的精力。每天早晨，他沮丧地悔悟前夜做的蠢事。头隐隐悸痛着，舌头嘴唇也因吸烟而火辣作痛，他怀疑他到底喝了多少酒，一面呻吟着说：「我该戒掉恶习了！」他不再说，「我要戒掉恶习！」然则，无论黎明时他下了多大决心，他不能花一个晚上来检讨他的错失。

他认识了丹妮丝的朋友；他和这群热心性急、又饮酒又跳舞、喋喋不休、害怕沉默地过午夜生活的人在一起，他被她这一群朋友接受了成为其中一员，他们唤自己这一群为「本帮」。

有一天，他工作特别辛苦，他希望静静地与丹妮丝相处，慢慢啜享她的赞美，而这天他初次碰见本帮这一群。

从走廊底下，他就听到留声机的回转和吱响声。丹妮丝打开门时，他看到一群狂人在迷蒙的烟雾中跳舞。桌椅摆到边墙。

「喔，漂亮的人儿来了！」她喋喋不休地对他说。「凯莉·诺克想到这最可爱的念头。她决定是开舞会的时候了，她就打电话给这一群人，要他们聚在一起……乔治，这位是凯莉。」

凯莉一度也是端庄面秀气的，如今这些气质已消失殆尽。她或许有四十岁了，一头令人难以置信的金灰色头发，胸部平坦，臀部却显得肥甸甸的。她咯咯笑着欢迎巴比特，「欢迎加入我们的小聚会！丹妮丝说你是一位爽朗的人。」

他显出期望跳舞的样子，带孩子气地快活地同凯莉扯在一起，同时尽力做一些惹人讨厌的事。他拖着她在房里转，碰撞别的跳舞者，碰到暖气机，碰到巧妙隐藏着的桌脚。他一面跳舞，一面观察着这帮人：一位窍瘦年轻的女人，看来颇为能干，自满而且尖刻。另一位女人，他没有什么印象。三个衣着华丽带娘娘腔的年轻人——汽水工厂的伙计，不然至少天生就是干那种活的人。一个同他年纪相仿的男人，行动不便，自满，对巴比特的出现表示恼怒。

他跳完礼貌上的应酬的舞时，丹妮丝拖他到一旁，乞求说：「亲爱的，你愿替我做些事吧？我连一点酒都没了，而本帮得庆祝一番嘛。你能否溜到哈里·韩逊商店买些酒？」

「没问题。」他说，忍着不露出不高兴的声调。

「我告诉你：我要明妮·孙达克开车和你去。」丹妮丝指着那位窍瘦尖刻的女人说。

孙达克小姐板着脸招呼：「你好，巴比特先生。丹妮丝跟我说你是一位很有名望的人，我有这份荣幸同你开车去。当然啦，我不习惯同你这种社交圈内的人交往，所以我就不懂了，在那多么高贵的交际圈内是怎么举止的！」

如此，孙达克小姐一路谈到哈里·韩逊商店，对她的嘲讽，他真想这么回答，「噢，去你的！」然则，他永远鼓不足勇气说出合理的评语。他怨恨这整个一帮人的存在。他听到丹妮丝说「亲爱的凯莉」、「明妮·孙达克——她多么聪明——你会喜欢她的」，她们绝不真心地待他。他想象丹妮丝住在一间玫瑰色的温室里，等候着他，而了无一切花岗住宅区的琐屑烦恼。

他们回来时，他还得忍受这些年轻汽水厂伙计的讽刺。他们如孙达克小姐一般极其不友善且怀有敌意。他们唤他「老乔治」，叫嚷着，「来吧，开明的家伙；来喝一杯吧！」……穿紧皮带大衣的男孩，脸上有着疙瘩的男孩，同泰德一般年纪，像歌舞团男演员一般软趴没劲，可是跳起舞来，扯起话，抽起烟来，照顾丹妮丝却显得精力十足。他试着同他们打成一片。他喊着：「干得好，彼得！」然则他的声音沙嗄嗄的。