第一章

1

拂晓，赵少忠披上衣服走出了卧房，来到院落之中。那条黄狗依旧伏在石阶上不停地叫着。整整一个晚上，赵少忠被它的叫声搅得难以入眠。他走过去，摸了摸黄狗的头，它柔顺地舔了舔主人的手，然后摇着尾巴消失在院落的树丛中。

现在，天还没有完全亮，越过院墙蜿蜒的瓦楞，他能看见天边泛出熹微的光亮，星星还没有敛迹。料峭的寒风吹动着簌簌作响的干树枝，在远处发出喧啸的回声。院中高高的回廊在地面的罗纹砖上布下黑漆漆的阴影，他走到那片阴影里，踩着覆满冻霜的草径，来到后院。后院的两侧是一些木结构的两层阁楼，一排低矮的堆放杂物的砖屋把它们连在一起。

赵少忠从口袋里摸出旱烟锅，坐在回廊的一处护栏石上，一边咳嗽，一边吸着烟。不知从什么时候起，他开始有了这样一个习惯：每天天不亮就早早起来，在大院的各个角落转上一圈，然后落坐在这片护栏石上，看着天空移动的云影或飘飞的雨雪独自发愣。他眼前不远处是大女儿梅梅的卧房，每天清晨，他都能看到相似的情景：那扇纸糊的窗格中亮起了油灯，窗前映现出梅梅梳妆时浓黑的剪影，然后房间的门吱嘎打开，女儿趿着鞋子到院中的井台上打水。他的小女儿柳柳住在楼上，她常常都要等到太阳爬到了树梢上，才懒散地从床上爬起来，站在阁楼的廊下梳洗。

现在正是寒冷的腊月时光。院中高大的刺树光溜溜的，四下里寂静无声，阁楼那边黑洞洞的，他的女儿还在熟睡之中。他以日复一日的姿势静静地坐着，在渐退的黑暗之中守候天明，他觉得这样很舒服。

赵少忠慢悠悠地吸着烟，头靠着廊下的撑柱，迷迷糊糊正要睡着，一丝轻微的脚步声将他惊醒，他看见女佣翠婶的房间里透出一片毛绒绒的灯光，翠婶拎着铅桶已经走到了院中的井台边。这个像石头一样坚固的大脚女人走路总是蹑手蹑脚，常常突然闪出来吓他一跳。一天深夜，外面刮起了大风，赵少忠听见阁楼上有几扇窗子在风中叮叮当当地撞击着窗骨，他就起身摸到那幢从来不住人的楼上去关窗。在楼梯的拐角，一个黑影突然划亮了一根火柴，赵少忠脚底一软就骨碌碌顺着楼梯滚了下去。黑暗中爆发出翠婶爽朗的大笑：你的胆子怎么像菜籽一样小？赵少忠想起这一幕就觉得屁股上一阵酸痛。赵少忠在石头上磕了磕烟锅，朝翠婶走过去，她正让铅桶顺着井壁放下去，哐当哐当的声音在初升的黎明中传得很远。听到脚步声，翠婶转过身来。

「你早哇，老爷。」

赵少忠走到了离翠婶很近的地方。她的身体在寒风中颤栗着，那一对沉甸甸的乳房在她俯身打水时显出清晰的轮廓，宛如盛满了水的暖袋。她虽然已经年近四十，可是在赵少忠的眼里，依然是昔日的模样。当年，赵少忠在外乡遥远的集市上将她领回来的时候，她还几乎是一个孩子。她在这个空空落落的大宅里一住就是几十年。

「你怎么起得这么早？」女人说。

「那条黄狗昨天叫了一夜。」赵少忠说。

「可每天天不亮，我都看见你坐在那棵树下。」女人说。

赵少忠没有吱声，他看见翠婶拎着铅桶往屋里走，又叫住了她。

「你去把哑巴和赵龙叫起来，让他们泡几桶石灰去把伞墙刷一刷。」

「大少爷昨晚没回来。」

「去哪儿啦？」

「大概去酒坊看牌去了。」

「那你让哑巴先去，等天亮了再到村里叫几个人来帮帮忙。」

赵少忠离开了那座院子，拐过一道侧门，走到了后街上。街上冷冷清清的，一些卖木梳、刀剪和簸箕的小摊沿着狭长的街道零星排开。远处的一家铁匠铺里炉火烧得正旺。正对着赵少忠院门的是一个花圈店，店主钱老板正在把店铺的栅栏门搬开叠放在墙上。他一看到店里存放的那些黄色和白色的纸花就忍不住想呕吐。他曾经几次提醒过这位固执的店主，能不能把店铺搬到稍远一点的街面上去：「花圈店正对着我家的院门总有些不太好吧？」钱老板总是不置可否地莞尔一笑。赵少忠也不便再提，但他依然感到它扎眼，特别是那些前来订购花圈的披麻戴孝的人群更使他感到隐隐的不安。

「早哇，伙计。」钱老板一边抆着桌椅一边跟他搭话。

「你早。」赵少忠含糊地哼了一声，继续朝前走。

「前些天我听说你们家的老大从轧面房背回去四十斤白面，你们家像是要办什么大事吧？」

「没什么事。」赵少忠加快了步子。

「有什么喜事别忘了告诉我一声啊。」