第三十章

1

夏季来临以前，巴比特太太来信说想要回到天顶市。现在他们不再提回来的事了，只含糊其辞：「我想没有我，一切事情也都很好才是。」谈到干季气候和想家时，她暗示巴比特，对她的回来，他并不怂恿。他担心：

「如果她在这里，而我依然我行我素，她一定会大怒。我一定要把持住自己。我应玩世不恭且不要惹火上身。我办得到的，假若人们要像伯吉乐·杨齐那样孤立我，而蜜拉仍不在的话。但是——可怜的乖乖，她说得那么寂寞。上帝，我实在不想伤害她！」

一阵冲动，他写信说他们很想念她，然后她的下一封信就很高兴地说她要回家了。

他尽力说服自己相信他是急着想见到她。他买了玫瑰花摆在家里，订了雏鸽作晚餐，把车子刷洗干净上了蜡。从车站回家的路上，他体贴地对她说明泰德在大学篮球队的成就，但是在到达花岗住宅区前，他们已无话可说，他几乎可以感觉得出她那冷漠的内力，他怀疑是否要继续扮演一个体贴的丈夫，还是今晚仍旧溜出去半个小时，同那一群厮混。当他停好了车子，茫然地上了楼，进入弥漫着她的脂粉香的房间，他高声问：「要我帮你把皮箱打开吗？」

「不要啦，我自己来好了。」