第十六章

1

确定无被马克贝家认同的可能，令巴比特觉得心虚，同时觉得有点荒谬。然则，他更定期参加麋鹿慈善协会；在一次商会的午餐会上，他演讲关於罢工的罪恶；他再度视自己为杰出的市民。

俱乐部和协会是慰借他的精神的食粮。

一个天顶市的高尚人士，必得隶属於那种有无数分会的午餐俱乐部中的某一个，同时隶属两三个那更好了；或者隶属於扶轮社、古瓦尼斯俱乐部，或拥护者俱乐部；或者隶属於怪人俱乐部、巨鹿俱乐部、共济会、红人俱乐部、樵夫俱乐部、猫头鹰俱乐部、秃鹰俱乐部、麦克比斯俱乐部、匹锡亚斯同盟会、哥伦布同盟会，以及其他以高度热诚、健全道德和尊崇宪法为特性的秘密会社。加入这些社团的理由有四：它让人有个去处，有个事做。它对生意大有益处，因为会友兄弟常成为顾客。它使那些无法成为机要顾问或指挥官的美国人，拥有一些虚夸的尊称，像德高望重的记录作家或伟大的赫格等等尊称，来提高上校、法官和教授的一般声名。它也允许被束缚的美国丈夫，每星期可有一个晚上不在家。社团即是他的广场，他的路边咖啡座。他可以撞撞球，谈些男人的话题，也可以露点猥亵和豪勇。

巴比特便是他自己所说的，凑合所有这些理由的「加入者」。

在他这些多彩多姿的公共成就之后，则是办公室例行工作的单调琐碎：租赁契约、买卖契约、财物出租表。参加雄辩、委员会和社团的夜晚，他像饮白兰地般的激兴，但是每天早晨他喑哑无声。一星期又一星期过去，他变得神经质了。他公然地与他的外务推销员史丹莱·格雷夫冲突；虽然麦克钟小姐的妩媚使他平日总是笑吟吟地客气相待，但有一次只因她修改了他的信函，便对她咆哮。

然则，在保罗·李尔斯林面前，他感到轻松，每星期至少一次他俩抛开了那种世故和成熟。周末，他俩打高尔夫球，相互揶揄着：「打起高尔夫球来，你倒像个网球好手哩。」或者，整个周末下午，他俩开车兜风，停在村间的快餐厅，坐在柜台前的高凳子上，喝着厚杯子里的咖啡。有时，保罗会在黄昏时带着小提琴过来，当这寂寞的人迷恍在音乐中，让他黯淡的灵魂永远匍匐在眩惑的未知的路上，这时，甚至姞拉也沉默无声。