4

他们有一个星期的时间，在家人到达之前。每天晚上，他们计划着隔天起个大早，早餐前就去钓鱼。每天早晨，他们赖在床上，直到早餐铃响，他们快活地意识到没有讲求效率的太太催他们起床。早晨透寒；当他们更衣时，炉火温暖地照料着他们。

保罗维持令人不安的整洁，然则巴比特则邋遢得可以，除非心血来潮，他不会想到刮胡子。他痛惜新的卡其裤子上沾到每一斑油污，每一片鱼鳞。

整个早上，他们无精打采地钓着鱼，不然就在那条隐在繁密的羊齿植物和暗红小花的苔藓间，幽暗、闪映着水色天光的小径上散步。整个下午，他们用来睡觉，而后和导游打梭哈，直到深夜。对那些导游来说，玩牌可是一本正经的事。他们不唠闲话；搓着沾上厚厚油污的牌时，那股狠劲，令「赌徒」睹之心怯。而，导游之王乔·派乐台斯，甚至朝那些搔个痒都心不在焉的人，冷嘲一番。

三更半夜，保罗和他穿过那刺痒人的湿草地、黝暗中模糊的松树根，跌跌撞撞地回到他们的小木屋。巴比特乐极了，他不必向太太解释他整晚在哪儿鬼混。

他俩之间并没有说多少话。过去在天顶市运动俱乐部中，那种带神经质的顽冥、嚣嚷，俱自他俩的身上消褪了。然则，当他们真的谈话时，他俩又回覆到大学时代那种纯真热络的氛围。一度，他俩划着独木舟深入桑那斯卡湖畔，茂密的绿绣线菊拢围着的一条小溪。阳光在绿色的丛林上恣肆，而树阴深处却是甜睡般的宁谧，湖水染成金色，轻荡着水涟。巴比特拿手探入沁冷的湖水，感慨地说：

「从没想到我们能同来缅因！」