2

他一而驾车，一面带着那般熟稔的锺爱的感情，瞧着各种建筑。

一位陌生人突然身陷天顶市的商业中心，他不能分辨他是否身处一个奥勒冈或乔治亚、俄亥俄或缅因、奥克拉荷马或曼尼托巴的城市。然则，对巴比特来说，每一寸土地都是独特而动人的。像往常一样，他注意到加利福尼亚大厦沿马路一边是低一点的三层建筑，三层楼可就没有他自己的名人大厦那么漂亮罗。像往常一样，他经过「巴特农抆鞋店」，一间单层小屋，坐落在老旧的加利福尼亚大厦沉重的花岗石和红砖墙壁旁，恰似峭壁底下的一间浴室，他叨念着，「哦，今天下午该把鞋抆亮的。算了罢。」经过「办公室家具专门店」「国际牌现金收银机经销处」时，他渴想拥有一台口授留声机和一台打字机，可以用来算计算计什么东西，就像一位诗人渴望四开本子，医生渴望镭。

经过「时髦男饰店」时，他左手离开驾驶盘，摸摸他的领带，骄傲地想到自己是买得起昂贵领带的人，「而且，还能用现金付帐，唷，」经过「联合雪茄烟店」时，店口贴着深红与金黄色的警语，他寻思着，「不晓得是否我该来根雪茄——呆瓜——全忘罗——正在戒掉我那抽烟的毛病啊。」他瞧见了银行，那家国际矿工与家畜商人银行，他想自己把钱存在这家似大理石一般冷峻的行号里，是多么聪明而稳当。由於交通阻滞，他停在巍峨的第二国际大厦底下的街角，他显得兴高采烈了。他跟其余四辆车子挤成一气，而轿车大型货车和急驶的机动车源源不绝地飞驰而过，似一队蠢动着的钢铁部队。在下一个街角，一栋新建大厦映闪着阳光的鹰架上，一个气压铆钉工人弄出震耳的爆声；即在这旋风式的爆声中，巴比特脑中闪过一张熟稔的脸庞，同时对方，一个「热心的拥护者」大声喊着，「是你么，乔治！」巴比特亲切地挥着手，车子在繁忙的交通中缓缓滑动，恰似交通警察般的举着他的手。他察觉车子重又增快速度。他觉得自己是有力且超人一等的罗，像一根亮闪的钢梭在一架巨大的机器中来回穿刺着。

像往常一般，下二条街他是视而不见的，这二条街尚未从1885年天顶市的残败与污秽中恢复过来。他经过廉价品商铺、道客达寄宿舍、空克迪亚堂，这儿的房间是一些相命师与按摩师的营业所兼宿处。他想及他到底赚多少钱，他自夸多了一点，带愁地减了一点，又习惯地做着这老掉牙的计算了：

「今早从李得搞来四百五十元。不过，税款也到期罗。让我好好想想看：今年，该净赚八千元，其中储存一千五百元——不，如果不建车房的话，那么——让我好好想想看：上个月净赚六百四十元，十二乘六百四十是——是——让我看看：六百乘十二是七千二百，而——噢，胡说八道，不管怎么算，我可赚八千元——噫嘻，那可不差，很少人能一年搞到八千元——八千张像铁一般又棒又坚实的钞票——打赌全美国不会有超过百分之五的人能比‘乔治叔叔’会赚钱，哎呀老天！跨在大堆人的头上罗！不过——花费方面可就——家人太浪费汽油了，而且老要穿得像百万富翁似的，每个月还得送八十元给‘老母亲’——还有，所有那帮速记员与销售员，他们尽可能敲走我的每一分钱——」

他这番科学的收支顶算的结果，使他一会儿觉得富有而洋洋得意了，一会儿却又觉得穷酸得紧。然则，就在这番自语中间，他停下来，冲入一家卖报纸与杂货的小店，买了一个电子雪茄打火机，这东西他已垂涎一个星期了。他用一种莽撞的动作来规避他的良心，大声向店员嚷道，「我猜这东西跟火柴差不多一样好用罢，呃？」