「我是要出门。到斯隆街。那里有一个地方新出一种很好的臀箍。」

「臀箍？」

「对啦，比尔，臀──箍。一种可以勒紧臀部的箍子。」

「我替你脸红，维吉尼亚。你不应该对一个与你没有亲戚关系的年轻男子形容你的内衣裤。这样不雅。」

「但是，亲爱的比尔，臀部也没什么不雅呀。我们大家都有臀部……不过，我们这些可怜的女人却竭力装作没有的样子。这种臀箍是红橡皮制的，箍到膝部以上。穿起来简直不能走路。」

「多难过！」比尔说，「你为什么要用它？」

「啊！因为这样做会使人感觉到一个女人为了自己身体轮廓曲线忍受痛苦非常伟大。不过，我们现在别谈我的臀箍。告诉我乔治要你传什么话吧。」

「他问你今天下午四点钟是不是在家。」

「我不在家。我要到兰内拉去。为什么要这样正经八百的拜会？他要向我求婚吗？你以为他会吗？」

「他这样做，我丝毫不会觉得惊奇。」

「如果这样，你就可以告诉他，男人如果由於热情冲动而向我求婚，我会更喜欢。」

「像我一样？」

「你不是由於热情冲动，你是由於习惯。」

「维吉尼亚，你难道不……」

「不，不，不，比尔，我在午餐之前不想谈这件事。你一定要把我当成一个快到中年，充满慈母一样感情的人看待。对你的情意，她会铭记在心的。」

「维吉尼亚，我实在很爱你。」

「我知道，比尔，我知道。而且，我只是喜欢被爱而已。我这样是不是很坏、很可怕？我喜欢让世上每一个好的男人都爱我。」

「我想，每个人都爱你。」比尔沮丧的说。

「但是，我希望乔治没爱我。我想他不可能爱我。他已经热爱他的事业了。别的他还说什么？」

「只是说他要和你谈的事非常重要。」

「比尔，我渐渐对这件事感到兴趣了。乔治觉得重要的事是极有限的。我想我得放弃到兰内拉的计划。反正我哪一天都可以去。告诉乔治，四点钟我会乖乖的在这里恭候大驾。」

比尔看看他的手表。

「好不容易出来一趟，在午餐之前回去太不值得了。维吉尼亚，出去打打牙祭吧。」

「我正准备找一个什么地方午餐。」

「那好，今天就同我出去午餐，把其他的计划都放弃吧。」

「那很好呀。」维吉尼亚笑容满面的对他说。

「维吉尼亚，你真好。告诉我，你的确有些喜欢我，是不是？比别的人更喜欢，对吗？」

「比尔，我很喜欢你。假若我不得不嫁人──只是不得不如此──我是说，彷佛是书上看到的那样，一个很坏的官僚对我说：『你要嫁给一个人，否则我就慢慢的把你折磨。』──那么，我就真得嫁人了。我就说，『那么，把小比尔给我吧。』」

「那么……」

「对啦，但是我还不必嫁人呢，我喜欢做一个坏寡妇。」

「你仍然可以同样的和别的男人在一起，到各处玩，简直可以不注意家里还有我在。」

「比尔，你不了解我。我是那种假若结婚，就会热情似火的人。」

比尔沉重的哼了一声。

「我想，总有一天，我会自杀。」他沮丧的低声说。

「不，你不会的，亲爱的比尔。你会带一个漂亮的女孩子出去吃晚餐，像你在前天晚上一样。」

爱佛斯雷先生一时觉得糊涂起来。

「假若你是指桃乐西．克派垂克，那个在『钩圈商店』的女孩子，我……哎呀，她是一个很好的女孩子，他们把她管教得很规矩。同她一起出去并没什么害处呀。」

「亲爱的比尔，当然没什么害处。我喜欢你能玩得高兴。但是，不要假装伤心得要死，没有别的。」

爱佛斯雷先生恢复了他的自尊。

「你根本一点不了解，维吉尼亚。」他严厉的说，「男人……」

「男人是喜欢一夫多妻的！我知道他们是这样。我有的时候有一种强烈的感觉，大概我是喜欢一妻多夫的。比尔，你要是真的爱我，就快些带我出去吃午饭吧。」