四

乔治．罗麦克斯直接回到白宫街。当他走进那个豪华的公寓，便立刻听到了一阵忙乱的脚步声。这里就是他经常处理国家大事的地方。

比尔．爱佛斯雷正在勤快的将信一一归档。但是，窗口一张大沙发椅上仍有坐过的人留下的体温。

比尔．爱佛斯雷是一个很可喜的年轻人，他的年龄，照猜测，大约二十五岁。体型很大，行动有些拙笨。他有一副和悦的丑面孔，一嘴整齐的白牙，和诚恳的棕眼睛。

「瑞洽森把报告送来了吗？」

「还没有，先生。要我去问问他吗？」

「没关系。有什么电话吗？留的有话吗？」

「大部分都是奥斯卡小姐经手的。埃沙斯坦先生问你明天能不能和他在沙佛伊饭店一同吃午餐。」

「叫奥斯卡小姐查查我的约会簿。假若那时候没约会，就叫她打电话答应他。」

「是，先生。」

「爱佛斯雷，顺便给我打一个电话。查查电话薄，打到庞德街四八七号，瑞福太太那里。」

「是，先生。」

比尔拿起电话簿，顺着Ｍ那一栏，视而不见的一路看下去，然后，砰的一声合上电话簿，转到写字台上的电话机，他的手放在电话筒上，犹豫片刻，彷佛突然想起来。

「啊，先生，我刚刚想起来。她的电话线路坏了。我是说瑞福太太的，我方才打过。」

乔治．罗麦克斯皱起眉头。

「讨厌，」他说。「真讨厌。」他犹豫不决的轻敲着桌子。

「先生，假若有什么重要事情，也许我可以乘计程车去一趟。上午这个时候她一定在家。」

乔治．罗麦克斯踌躇片刻，考虑一下。比尔满怀希望的等待着，准备如果答覆是肯定的，就立刻出发。

「也许这是最好的办法，」罗麦克斯终於说，「那么，好吧。你坐计程车去一趟吧。问问瑞福太太今天下午四点钟在家不在家。因为我有很重要的事要同她面谈。」

「好，先生。」

比尔抓起帽子，便离开了。

十分钟以后，一辆计程车便把他送到庞德街四八七号。他按门铃，同时还重重的叩了门鐶。门由一个面容严肃的仆人打开。比尔由於同他早就熟悉，所以从容的同他点头招呼。

「早，奇弗斯，瑞福太太在家吗？」

「先生，我想她正准备出门。」

「是你吗，比尔？」楼梯栏干上面有一个声音叫他，「我一听了那很重的敲门声就知道是你。上来同我讲话吧。」

比尔抬头望望那笑容可掬、向下望的面孔。他一看到那张面孔──不仅只他一个人如此──便会变得像一个咿呀学语的孩子一样，说话时前言不接后语。他一步迈上两层阶梯的跑上去紧紧的握住维吉尼亚伸出的手。

「哈罗，维吉尼亚！」

「哈罗，比尔！」

魅力是一种很奇特的东西，几千几百个年轻女人，有的比维吉尼亚．瑞福更美丽，对他说「哈罗，比尔」的时候，语调一模一样，却不会产生什么特别的效果。但是，那简单的几个字由维吉尼亚说出来，便会在比尔身上产生令人陶醉的效果。

维吉尼亚刚刚二十七岁。高高的个子，苗条的身材──的确，单单她这苗条的身材就足可构成一首诗──并且配合得非常匀称。她的头发是一种真正的古铜色，金黄之中透出微绿的色泽。她有一个表露坚决意志的下巴和可爱的鼻子。她有顾盼生姿的蓝眼睛。半张开的眼皮露出深矢车菊色的、闪闪发光的瞳孔。她还有一个绝妙的，难以形容的嘴巴，有一个地方微微的翘起来，显出人称「维纳斯特征」的样式。那是一个富於表情的面孔。她有一种艳光四射、精力充沛的神气，永远会引起别人的注意。要忽略维吉尼亚．瑞福是一件极不可能的事。

她把比尔拉到那间小客厅里，那里面的陈设全是浅紫、绿和黄色。彷佛在草地上意外发现到一些藏红花。

「比尔，亲爱的，」维吉尼亚说，「外务部的人现在不是正在想念你吗？我还以为他们少了你就办不了事呢。」

「我带来克德斯给你的口信。」

比尔就这样不敬的称呼他的上司。

「顺便告诉你，维吉尼亚。倘若他问起来，记住对他说你的电话今天上午有故障。」

「但是没有呀。」

「这个我知道，是我对他说有故障的。」

「为什么？给我解释解释你这外交辞令吧。」

比尔表示责备的瞧瞧她。

「当然是这样说才能到这里来看你呀。」

「啊，亲爱的比尔，我多么愚钝！你真好！」

「奇弗斯说你正要出门。」