顾起看着她的眼睛问：“你一个人？”

“嗯。”

“长命百岁了吗？”比起她是否与他人共度，顾起更在乎这个。

他希望她能长命百岁，即使不快乐，也希望她能长命百岁。

她低头喝茶：“嗯。”

她撒了谎。

她没有提思之，如果提了，她要用一万个谎来圆她的长命百岁，比如思之有没有好好长大，有没有问起过父亲，有没有嫁给心爱的人，有没有生儿育女，有没有过得很幸福……

这些她都回答不了，她没有长命百岁，她只活了四十数载。

这天晚上，顾起做了一个梦，梦里有一座山，山上只有一座坟，孤零零的一座。

坟前有一个五六岁的女孩，看着墓碑。

“妈妈，这里面是谁？”

墓碑上没有字。

女孩的身边站着宋稚：“是妈妈的故人。”

她还戴着那个绣了枪支和他名字的那个渔夫帽，帽子已经很旧了，边角的地方被洗得发白。

梦境很碎，断断续续，模模糊糊，很错乱，很跳跃。

女孩一下子长大了，天阴阴沉沉，雨停停歇歇。

“今天很冷，你冷不冷啊？”雨伞放在地上，宋稚把外套脱下，盖在墓碑上，“顾起，我累了。”

女孩问：“妈妈，他也姓顾吗？”

“他是你爸爸。”

“爸爸是个什么样的人？”

宋稚说：“他是个恶人。”

梦境这时被切割开，然后又重组，还是那阴沉沉的天、灰蒙蒙的雨、孤零零的坟、冷冰冰的墓碑。

黑色的雨伞撑开着放在墓碑的旁边，已经落了一层细密的雨，雨水慢慢凝在一起，大颗大颗地落下来。

“顾起，你有没有等我？”

她拿出匕首，割破了手腕，靠着墓碑，等血流干。滴落到地上，慢慢地，把一滩血色冲开。

顾起从梦里惊醒，出了一身冷汗。他坐起来，借着外面的路灯看枕边的人，时间走得很慢，他轻手轻脚地下了床。

他出去没多久，宋稚就醒了。

他在阳台抽烟。

“不是说戒烟吗？”她走过去。

他把窗户打开，散散味道：“有点难。”

客厅就亮了一盏灯，光线很暗。

宋稚踮起脚，去咬他的烟，他抬高手，不让她碰：“这烟不适合你，呛喉。”

他把烟掐掉。

宋稚抱着他，能闻得到他身上很淡的烟草味：“有什么心事吗？”

风吹进来，有点凉。

顾起把窗帘拉上，抓着她的手放进自己衣服里，然后把她抱紧。

“思之是谁？”

刚刚的梦好真实。

宋稚很诧异：“我有提过思之？”

顾起心细，记得跟她相关的任何细节：“你喝醉那次提过，你说为了来找我，连思之都抛弃了。”他问她，目光要望进她眼底，“思之是谁？”