二，苏田十二岁那年，辛旗被人收养，离开福利院去了「很远很远的地方」。三个月后，苏田被妈妈领回老家，两人从此失去了联系。

三，十年后的七月七日，苏田如约去等辛旗，辛旗没有出现，她写下了最后一篇日记：

「七月七日，晴。

辛旗，我去桥边等你，从凌晨五点一直等到半夜一点，你没有出现。整整一天，我的脑子里都装着一个可怕的念头：你会不会已经去世了？还记得那个方小奎吗，他和孙浩以前天天跟咱们做对。在你走后第二天，他突然跑来告诉我，要我别惦记着你啦，老师的话被他听见了：医生说你很难活过十五岁。希望这不是真的。无论如何，我会再等三年，到时候请你务必现身，放心，我不会逼你娶我，只想知道你是否一切安好。」

读到这里，闵慧的心情有点绝望：无论是辛旗的信还是苏田的日记，都没说清楚见面的地点究竟在哪。翻遍日记只找到两条相关信息：A）这是他们第一次吃雪糕的地方。B）在一座桥的附近。

***

七月七日上午十点，列车到达永全市。

闵慧原计划先去龙回区儿童福利院，在那里打听一下是否还有永全市福利院的老师仍在上班，或许她们知道福利院的孩子们通常会在哪里吃雪糕。

在火车上打了几个电话没人接之后，时间已经来不及了。她只好提前一站下车，穿上那件印着图案的白色T恤，拿着写着辛旗名字的搪瓷水杯，先到永全市福利院旧址附近逛逛。

福利院的孩子们不会轻易出远门。那个吃雪糕的地方应当就在福利院附近，永全市不大，河流湖泊屈指可数。下车前她打开地图仔细查找，福利院旧址附近，步行二十分钟可到的，共有三座桥。其中一座是公路桥，上面或附近都不大可能卖雪糕。

闵慧在另外两座桥上各等了一个小时，不见有人过来相认。她立即叫车让司机带着她到附近所有的桥上各走一圈。

她在每座桥上都来回地走了一趟，并在桥的两边各等了十分钟，到了晚上六点，出租司机告诉她，永全市内所有的桥都已经走遍了。

此时此刻，闵慧的肚子饿得咕咕直叫，却不敢有丝毫懈怠。在路边买了两个烤肠后又坐上了出租汽车。她忽然意识到，苏田说的这个桥，可能并不是在水上，有可能是在公路上。

「去哪？」司机问道。

「大叔，这一带有过街天桥吗？」

***

事实证明，过街天桥也不是正确答案。

地图上没有，司机只能是凭自己的记忆寻找。闵慧以福利院为中心，由近到远，去了一共六座过街天桥，把每座天桥都找了一遍，也没遇到辛旗。找完最后一个天桥时，已经是凌晨一点了。

其间她曾多次经过福利院旧址，那里早被夷为平地，取而代之的是一个百货商城。就连附近的小学、中学也全都不见了。司机说，十几年前这一带属於旧城区，经过近十年的开发改造，早已天翻地覆，面目全非。

这一天太累了，回到宾馆闵慧连脚都没洗就睡了。

次日醒来，闵慧忽然想：如果自己是苏田，会相信一个十二岁男孩的承诺吗？会在十三年后去桥边等他吗？

而这个去了远方的男孩会回来履行自己的誓言吗？会娶她、爱她、照顾她一生一世吗？

当他知道苏田只是个洗脚妹后，会后悔吗？

三年前，苏田如期赴约，并没有等到辛旗，闵慧觉得这已经说明那个男孩的话不靠谱了。

医生不是也说他活不过十五岁吗？

这个辛旗恐怕的确已经死了吧。