节目非现场，后期录制出来，苏砌恒看了不得不叹真厉害，剪接师把他前言后语颠倒一番，也把女主持瞬间呆滞的反应剪了，最后变成：“我不知道。”、“怎会不知道啊？”搞笑之后接：“我眼前想做的就是尽力把每首歌唱好，不管那首歌属不属於我……唉啊～应该办得到吧？”──这是他前面回答其他问题时所说的。

节目出来，他得了冷场小天王之里长伯候选人封号。

粉丝们按赞之余顺道加添一句：“反正我们听你唱歌就好”、“现在虚伪的太多啦，就爱你单蠢……不是，单纯。”、“最爱你了！一辈子！”

今日要见制作人，苏砌恒一边等待一边滑手机看粉丝页，不由迷惘。爱……为何能如此轻易说出口呢？他很想问：你们的一辈子，有多长？

是否朝生夕死，一转眼，又爱了另一个？

他抚着萤幕，滋生叹息。从小姊姊说他太较真，被人骗了，分明不过无伤大雅一个玩笑，偏要上门讨个说法，拚命追问：“为什么要骗我呢？”对方不耐，回：“看你傻啊！”一般到这儿差不多，可他偏会继续追问：“我哪儿看起来傻……”

苏祈梦小时笑，大了却心疼弟弟这般纯直，分不明人世间真真假假。父亲一句“我没你这种儿子”，他就转身出了门，离家一年，久久不归。

长久下来，他亦明白自身缺陷：因为太容易当真，所以干脆放弃了相信，尽管这些言语在吐露当下，是真实的。

中二之际，丁满提醒他：“制作人来了。”

“哦。”苏砌恒连忙打起十二分精神。

唐湘昔要捧红他，规格自然不可能太差，制作人是业内颇具盛名的音乐教父，各种各样不同风格的男女艺人在他训练打造下，呈现最大个人特色。苏砌恒有好多首喜欢的歌均出自此人之手，对今日的会面难免忐忑，充满期待。

他问丁满：“我等下能不能要签名？”

丁满无力，他着实不想自己带的艺人老是像个圈外人。“随便你。”

苏砌恒找纸笔。

丁满点点点。

崔贺忱约莫近五十的年纪，没特意保养，戴着顶英伦帽，进来也不打招呼，自己拉了张椅子坐下。

一旁助理连忙奉茶水，崔贺忱抿了一口，也不客气，开门见山：“我不想做你。”

苏砌恒同丁满俱是一怔，尤其后者见惯场面，很快拾神，正要说话缓场，青年却阻止他。“没关系，我懂。”

崔贺忱挑眉。

苏砌恒：“那我还是能要签名吧？”

丁满 & 崔贺忱：“……”

崔贺忱签了个名给他，瞟瞟丁满，意为：这人没问题吧？

丁满睐天望地，干脆放弃治疗。

苏砌恒把签名妥善收好，被人当面否定，心里不受伤是假的，可他依旧平心静气，道：“您做的歌手未必唱功极佳，但……该怎说，总能让人听见他们心里的一些东西，像是理念，或是对人生的希望、信仰。”

而这些，他恰恰都没有。

他就像那些编排好的程式码，按制运行，身边太多的死亡导致他苍凉看待人生，负面情绪未必不能成就佳作，可前提是他得想脱困。

观众需要的不是成天耽溺在个人无法体会的哀伤情境里，而是仰赖主人公如何摆脱，成就一片辉煌。

崔贺忱多睐了一眼这面容精致的小伙，他听过他唱歌，若要做为艺人出道，他该有的条件全足了，唯独一点不足，而那不足，恰巧是致命伤──没有灵魂、呆板无趣、行将就木……他五十岁，神魂竟比他有活力得多。

当下他就确定这不是他想做的人，可唐湘昔於他有恩，在他妻女骤逝烟酒度日甚而吸毒时，那家伙把他从深渊捞了出来，封锁消息，强制戒他毒瘾，代他还清违约金，甚至放手让他做想做的音乐。

这份手笔及度量，旁的公司未必有。

他欠情未还，果不其然就被讨了。

烦呐。