这也是程时的顾虑。他沉声道：“我们只有等他的选择，还有这事儿不要告诉史崇。”

“嗯。”程禧看向车外，喃喃道，“至少那晚的事故不会发生了吧，证据已经不在了，赵飞和史志勇没必要为了寻找证据，出现在檀园路 76 号了，你也不会出现在那儿……”

她忽然想起什么，转过头问道：“那你会过什么样的人生？”

“一定不是现在这样。”他轻声道。

“嗯，你没必要开电影院了呀……你也没必要——”

叫程时。

她设想过很多改变，却第一次触碰到这里。不会再有程时这个人了，很难说他这 20 年的人生，是不是沿着自己规划的路线在走，开电影院，等她长大，设一个 20 年的局。

就像“程时”这名字是谁取的，没有答案的问题。

他们在时间的环里相互影响，才成为今天的自己。如果那天过后循环真的被打破，人生复位，程时将只是时间里的一段虚影。

程禧呆呆望着他，无法言语。

“我就是蒋今明啊。”他看着路，极力克制着情绪，笑道，“他也会保证你的安全。”

在每一个意外或困难来临的时候，冲向渣土车也好，发现男友背叛也好，哪怕不再需要利用她开启通话，也会做到这些。他知道蒋今明可以做到。

“如果改变，你还会保留这段记忆吗？”

他苦笑着摇头，不知道。

程禧再度茫然地望向窗外，她此时才意识到，这场改变，抹去的是程时的人生。

车内广播响起，女主持人报了时，“现在是 2020 年 9 月 28 日下午 3 点整，先来看娱乐资讯，本周国内票房排行……”

“去看个电影吧。”她忽然说，“黑客帝国续集你看了么？第二部 到第四部。”

笑意慢慢爬上眼角，他回道：“去哪里看？”

“到处都是你的电影院，随便选一家呗。”她故作轻松地说，“要不还是回檀园路 76 号看吧，我让李思齐找找片源，我们偷偷看，就这一次，不盈利，可以吧老板？”

“可以。”他笑答。

还有什么不可以？在那天到来之前，没有什么不可以。

赵飞设了场家宴，难得地喝多了，任由两个小朋友在他的脸上画画，又被拍下来传到网上。

史崇遇到了之前微信说分手的女孩小林，被当众泼了一杯冰水，自己抆干净后，笑说你还想怎么发泄，都行。

吴悠过了生日，和李思齐两个人，谁也没告诉。他们坐在卖品仓库吃蛋糕，接了一个奶油味的吻。

人生如果无法预测，只有抓紧手上拥有的。

3

程禧和程时通宵连看三部电影，在 vip 厅的沙发上睡着。半睡半醒间，她感觉有谁气息靠近，轻轻吻在了头发上，像是做了个梦。