那真是见鬼了——
***************
一打开书评区发现多了一条红色打赏,谁这么丧心病狂,我更新这么慢还给我打赏了这么多……
呃,其实想说,谢谢……谢谢支持。
前天发生了一件事,“香蕉船”的群里发生了一起近百人的屠杀,呃,也就是其中一位管理员踢了很多人,群主下了她的管理权限,然后托我说一声抱歉。其实我在码字状态不好的时候已经很少去QQ群,可能因此也很难起到活跃气氛的作用,有许多人潜水了。那位管理员以前跟我是很熟的,她常常介绍各种GALGAME给我玩,有时候我不玩还不行,后来我更新慢的时候,她总是指责我的行为跟人品或者什么什么的有关,我很不爽,彼此便逐渐疏远了。
昨天中午的时候编辑找我聊天——其实我一直是很不好意思打扰编辑的那类人,所以以前私聊也不多——她说,你是有机会成为至高神的,但你不更新,错失了很多机会。其实我对编辑也一直很愧疚,我写书这么久,编辑们都对我很照顾,我时常觉得对不起那些推荐,但是没有办法,只好跟她说了我的理由。
早几天,一个我已经不怎么去的论坛——龙的天空——发生了一场讨论,我的一个朋友跟我说了,然后我跟他聊了一下我为什么不再去那里的理由,朋友将我说的那些发上了论坛,然后我也去看到了各种的言论。
因为这几件事,我想说一点东西,有关於我感谢大家的理由,有关於我与那位朋友疏远的理由,有关於我跟编辑说的理由,也有关於我逐渐不去论坛的理由。这些东西其实有些不合网文的时宜,我以前未必清楚地说过,但这时候我想说一说。
数年以前,网文依托传统文学为根基发展起来,那时候大家在论坛上讨论文章的时候,所讨论的是如何以各种手法来完善YY,也不断地考虑着YY这种东西的价值,一切的手法都是依托传统文学而来的。后来关於YY的体系逐渐沉淀下来,传统文学则逐渐淡出了,如今人们写文章,在论坛上讨论的时候,你常常可以看到他们告诉你哪里是禁区,哪里是不好写的,希望人们去避免,他们将YY做成模式和套路,逐渐收缩,寻找成名的捷径,然后新来的朋友就只能看见一片小小的天地。
其实没有哪里是禁区,只有作者写不写得好而已。YY是与传统文学从来就不存在隔阂,顶多是把传统文学中“如何吸引人”这一部分单独拿出来讨论和作为追求的终极目标了而已,但是啊,只有真正了解整个文学体系的全貌,才有可能真正将“吸引人”挖掘到极致,因为各种手法的运用,各种反方向的思维,文笔以及烘托的作用,都是有妙处的。
我以前告诉别人网文与传统文学没有区别的时候通常是这样说的,那就是,我们写一篇东西,不管放在网上还是交到杂志社出版社,你写的内容,是不会变的。但现在已经不同了,我有时候会听见一些朋友说:“我们不过是写网文的。”长久的时间下来,其实他们已经自认为是“写网文的”,在这个概念里,其实意思就是说,我们不过就是写这样一堆垃圾的人,我们不过就是为了赚钱。当人们给自己设限的时候,其实就很难走出去了。网文的定义,不再是发表在网上的文章而已,而且它就是低人一等,比别人要马虎垃圾的文字,当作者的心里这样认为的时候,他就不再有前进的动力,那就真的低人一等了。
而对於我来说,我们以前在YY的概念还不清晰的时候就在以各种手法试探它,试图理解它,有关於各种难点,或者说禁区之类的,也是因为我们当初经历的失败或是挫折而定义下来。但到了新入论坛的一批人,他们以为网文这个60分的速成体系就已经是顶点,甚至信誓旦旦地说网文的某些书堪比红楼梦,足以入围诺贝尔文学奖,并且试图以他们理解的这个体系来教你写文的时候,那样的讨论,就会变成很令人难堪的东西。他们会以他们的理解告诉你,你不擅长这个,你擅长那个,而再也没有人说,对於我们不擅长的,我们应该如何去突破。
但YY体系也有它的道理,昨天我跟编辑说“老实说我现在锻炼的这些在网文的评判标准上没什么必要,我追求的情节的圆融,起承转合我想做到尽量完美,每一条线的放和收都要做清楚。这些东西做好很难,对YY效果的增强,算是事倍功半。以前能做到九分的YY,这些做好了,能达到十分的效果。”
我费尽心力,只能让你们的观感增加一分,但我就是很想看看十分是个什么样子,十一分是个什么样子,十二分是个什么样子……其实对绝大多数的人来说,要九分也就够了,甚至很好了。
然后在那个帖子里有一位版主说,LK是一个互相帮助提携的地方,他们在上面说经验,希望能帮助到网文的入门者,也希望我可以说出自己的经验。但是这几年,我几乎已经不再在网络上跟人说我对写书的想法了,并非敝帚自珍,而是因为,我觉得对他人来说,我的这些经验是不好的。
其实很简单,在这个世界上,人与人之间,其实智商的相差,能力的相差都不是很多,想要比别人做得好,就是两个字:拚命。这两个字没法含糊,把命拚上,事情就能做好。许多人以为我写得慢,是在偷懒,但是我在任何时候都敢跟人说,在写书上,我比你拚命。我每天都坐在电脑前面,写不出东西的时候吃不下饭玩不了东西,作息混乱得一塌糊涂脑袋紧绷,痛得受不了。但我能码出字来的时候,精神舒畅头也不痛,可以跟人游戏,跟人辩论……因为我真的喜欢写书。
我算是遵循古法的人,我相信战战兢兢、一步一个脚印,放在古代我也许就饿死了。我也一直觉得,能够依靠写书养活自己,对我来说是遇上了莫大的运气。可运气差点,也许照我这样字埋头只写书,不去理会任何经营,还是得饿死。当我逐渐写得有点名气了以后,在网络上问我如何写书的,或多或少会因为我这个人而影响判断里,他们也许会觉得,相信香蕉就可以成功,而不仅仅是为了一场对等的讨论,就像上论坛请教秘笈的那些人一样。
在我而言,律己与律人不同,对我自己,我可以一味的严苛,逼得自己头痛失眠睡不着觉,明明有个或许“差不多”的构思却偏偏觉得还不够好。但对别人,我不希望他们听了我的话以后变成这样,不希望他们费了比别人多几倍的努力再成功,尤其不希望他们饿死,因为那是不公平的,所以我不敢跟人说这些。
但在我的私心里,也有着期盼:凭什么我这样的就不能获得成功呢?我们从小到大,别人都说脚踏实地才能获得成功,我是写书的,我所有的精力都投进去写书了,凭什么我这样的却不敢跟人说我的经验呢。
但我的成绩还不够,我跟编辑说,赘婿的构思到中后期还有大高潮,我不会写崩,我相信那些东西出来以后,整个赘婿的感觉出来以后,我还会上一个层次。到时候我的成绩也许还会提升。那时候我也许可以跟人说,疯子或者偏执狂的这条路也许是可以走的,只要你真正热爱这个东西,扎扎实实的这条路,也是可以走的。那个时候我才有资本跟人说“只要你追求卓越,成功会在不经意的地方等着你”。而假如我失败了,我就当一个反面教材吧。
我不知道我能坚持往前走多久。
但其实,能够拿出来的成绩,能够跟别人说的经验,还是细枝末节,我心里的愿望很简单。“我有一个标准,我初中的时候读《滕王阁序》,《我与地坛》,感叹於文字的华美,后来看《平凡的世界》和村上春树的许多书,让我觉得,书就应该是这个样子。我在心里给自己定了一个这样的标准,不见得要拿奖,不见得要许许多多人的认同,只是在我死之前,我希望自己能够认同自己,写出了一本这个水准的书来。我心里画的这条线是很高的,我现在还没有及格……”这是我不久前跟别人,也跟编辑说过的类似的话,其实未必合时宜。
我自知对不住你们。
对朋友的疏远,大抵也是我的偏激所致,但同样的话,哪怕很傻,如果说过很多遍也不能被人理解,我也会感到很烦。我只能保证,我会尽我所能的写出好书、好看的书来,这个承诺我绝不打折扣。
我看到你们的打赏,看到每天的订阅,很想说谢谢,若非有你们一直的支持,我想必不能走得这么远,我也不能写出这样的书来。
谢谢。
另:PS不算钱。
(本章完)