3

很早的时候，赵少忠就在梦中醒了过来。他梦见那些羊粪豆像红枣一样劈劈啪啪掉在他身上，压得他喘不过气来。

屋子里黑洞洞的，他起身点亮了那盏油灯，在像涟漪一般慢慢扩散开来的光影中，他依稀看见四周新刷上石灰的墙上印着的爬虫和蟑螂留下的爪迹。每天晚上他都能嗅到那种奇异的气味，它是溃烂的老人肌肤的气息，其中混杂着墨汁的香气。祖父萎缩的身影在许许多多个午后的背景中又一次浮现在他的面前。写满蝌蚪般文字的宣纸在他的记忆深处拂动着。有时，他总觉得那个孤傲的老人并没有随着那场秋后的暴雨离开这里，他的影子一直紧紧尾随了他几十年。此刻，赵少忠感到和他挨得很近。他彷佛一伸手就可以摸到老人那只被岁月削尖的下巴，他那枯枝般突出的骨节，正如他抚摸自己的肌肤——粗糙的皮屑像谷糠一般纷纷脱落。

床边的橱桌上搁着一面铜镜，他注视着镜中苍老的面容，它像一具骷髅和散乱记忆中的某一个时刻连接在一起，它有时变成了另外一个人，或者它仅仅是那个逝去老人投下的一团模糊不清的光，有如远去的雷电发出的一阵空空荡荡的回响。

河边沉闷的打夯声不时传过来，他感到了床板轻微的震动，隔壁的羊圈里阒寂无声，山羊的叫声一直缠绕着他，许多年前那个充满薄荷叶酸涩清香的初夏此刻变得非常遥远。当他竭力回顾这些往事的时候，他发觉它总是和梦境中的事物掺合在一起。他辨别着那些飘忽不定岁月的影子，就像从一堆白芝麻中拣出沙粒一样感到无所适从。赵少忠隐隐地感觉到，能够把往事与梦境区分开来的不是存积於记忆深处的一棵树木、一束阳光，或者某种萦绕不散的气味，而是山羊的叫声。

那个和往常一样的午后，他来到山后的黄麻地里，那只山羊蜷伏在树林中反刍，熟透的桑葚在桑林的黄土中腐烂，妇女采桑时叽叽喳喳的说话声穿林打叶，从远处一阵阵传过来，他牵着山羊往回走的时候，看见那个女人背着竹篓远远地跟在他的身后。

赵少忠将细绳绕在羊圈靠墙的一根木桩上，正准备往外走，那个背着竹篓的女人堵住了羊圈的门洞，她身后强烈的光线刺得他睁不开眼睛。

女人将竹篓里的桑叶抖在地上，转过身看了他一眼。

「我的眼睛里像是钻进了一粒沙子。」女人说。

赵少忠没有说话，他看见女人的眼角有一颗亮晶晶的泪珠从脸颊上滚过，她靠在墙上，从发丛中取下一枚黑色的发夹递给他，闭上了双眼，等待着他走近。赵少忠怔了一下，朝门外看了看，走到她的跟前。

女人嘴里吐出的热气喷在他的脸上，他看见女人的腮边残剩着桑葚留下的紫色的水痕，她微微翘起的双唇像一只吸饱了水汁的樱桃。在桑叶的气息中，他啜吮着她身上散发的松脂般的香气，感到一阵阵晕眩。他的手剧烈地颤抖着，她翻起的眼皮不时从他手指中滑落。

「我把你弄疼了吧。」赵少忠说。

「没有。」女人说，「你想怎么弄就怎么弄。」

她的泪水又一次涌了出来。

女人的身体哆嗦着倚在墙上慢慢地朝下移动。洒满阳光的门洞外空空落落的，回廊下一只筑巢的燕子拨拉下一些草屑和泥块。风将羊圈门吹得嘎嘎直响。女人瘫坐在墙根，用脚轻轻地踢了一下门，它慢慢转动了几下，遮住了屋外的阳光。

在黑暗中，他几乎看不清她的脸，女人的手指像水一般梳洗着他的手背，把他引入一个更为隐秘的处所。在羊圈里飘浮的膻腥气中，他拼命地抑制住自己想咳嗽的慾望，女人喃喃地对他诉说了好一阵，他一句也没有听进去。不一会儿，他就听到了女人粗重的喘息声。墙上的泥块扑扑簌簌掉在她的头上。

那只山羊在羊圈里来回蹦鞑着，它侧斜着长长的犄角不时地从身后撞击着他，赵少忠感到后腰麻酥酥的。女人撇得很开的两腿上粘满了羊毛。