2

当年，翠婶跟着赵少忠走进赵家大院的时候，他的老婆正在院中的葡萄架下乘凉。她看见那个女人在藤椅上深陷的身体像屋檐下钻出的一阵清凉的风，突然哆嗦了一下，用一面蒲扇盖住了她那苍白的脸。

当天晚上，她坐在井边的一只木桶里洗澡，用刀条蚌壳刮着身上积存已久的污垢，她看见一个人影从柱廊下闪了出来。起先她还以为是赵少忠，在一轮下弦月清冷的光亮中，那个病病歪歪的女人趿拉着木拖走到了她的跟前。她稀疏的头发在夜风中飘拂着，身影像纸一样薄。翠婶看不清她的脸，但她能感觉到那个女人忧郁的目光刺痛了自己。女人围着井栏转了几圈，仔细地打量着自己赤裸的身体。

盛夏季节，门前的秧田和池塘都蓄满了雨水。青蛙的叫声在寂静的晚上连成了一片，在官塘镇的许多充满汗酸味的夜晚，她在一个又一个男人面前褪下衣裙，并没有感到任何不自在。现在，这个女人的目光使她产生出一种从未有过的恐惧与羞涩。几天之后，她从子午镇上一个敲更的老人的口中偶尔听到一声叹息：

「赵家的女人活不长了。」

她当时不明白这句话的意义，这个看惯阴晴风雨的老人在预测祸福时总带着一点漫不经心的味道。不过，赵家女人真正卧床不起已是两年以后的事了，那时她最小的女儿柳柳刚刚出世。

那个深居在后院阁楼上的女人在秋初的一场滂沱大雨中一命归西，更夫的话又一次在翠婶的耳畔回荡开来，一种无法说清的愧疚的感觉促使她决定自己来哺育那个出世不到四个月的婴儿。她坐在弄堂口的一只竹椅上，用一根蓍草把自己的乳头刺得鲜血淋漓，但她始终没有看见乳白的奶汁流出来。一个刚巧从那路过的年老的女人笑得喘不过气来，老人蹲在墙角的阴影里，唠唠叨叨地向她比画了整整一下午，她才大梦初醒似的意识到了女人身上的另外一些事。

翠婶来到赵家大院的第二天，赵少忠在院中的树荫下摆了一桌酒席，那个年老的茶房像是突然意识到了自己被辞退的命运，像一只受伤的老鼠在空旷的大院里显得手足无措。

赵少忠一口接一口地喝着闷酒，席间没有人说话，也许是受不了这种令人窒息的气氛，茶房察看了一下赵少忠的脸色，忐忑不安地说：「屋顶上的那些瓦缝该扫一扫了，里面堆满了树叶，每到下雨的时候就往屋里渗水。」

「我明天去村里叫个人来修整一下。」赵少忠说。

「你是嫌我老了，不中用了。」茶房说。