5

赵虎坐在父亲的对面，断断续续地说着话。那只快要坍塌的藤椅有几处破损了，散开的藤条像蛔虫一样萦绕在椅子的扶手上。赵虎心不在焉地拨弄着藤条，感到有些不自在。赵少忠慢慢地喝着茶，不时地将书本从眼前挪开，说上一两句话。赵虎在独自一人面对父亲的时候，总感到一种莫名其妙的紧张，尤其是沉默不语的时候，他更是手足无措。在他的记忆中，父亲像是对沉默上了瘾，在他那两片薄薄的嘴唇中似乎隐藏了无尽的心思。

「你的行李呢？」赵少忠问。

「在路上碰到了一伙劫道的……」

赵少忠翻过一页书，看了他一眼：「冬天运河的水太浅，有几段船不太好过吧？」

「是的。」赵龙搓了搓手。他看见翠婶端着一盆洗脸水推门走了进来。她将脸盆搁在桌上，在赵虎的边上找了一个凳子坐了下来。她唠唠叨叨地跟赵虎说起了一些村里无关紧要的事。

赵少忠日渐发胖的身体瘫在一张狭小的红木椅子里，苍老的脸上爬满了紫褐色的痣斑，像晒干的稗草籽。赵虎记得小的时候曾经问过母亲：「爸爸的脸上有好多黑斑，为什么我没有？」母亲咳嗽着从床上侧过身搂住了他：「你现在还小，长大了就会有的。」那是他最后一次听到母亲说话。她的面容像那个黎明渐渐消退的阴影一样在他的眼前变得模糊了。他记得母亲的身体蜷缩在那张硕大的床上显得很小。在那个孤寂的小阁楼里，他每晚都挨着母亲睡觉，她的身上突出的骨节把他带入一个又一个不安的梦乡。他从来没有见到父亲到这个楼上来过。床台上堆放着一排栽着鲜花的瓦盆，晚上他常常被那些鲜花扑鼻的香味熏醒。在一个郁闷潮湿的傍晚，当他的母亲躺在厢房黑漆漆的棺盖上准备入殓的时候，他看见一个穿着黑色衣服的巫婆一样的女人走到母亲身边，她将一朵洁白的栀子花放在碗里浸了浸水，放在母亲的胸脯上。「所有的鲜花都有毒，」老人说，「鬼魂总是混杂在花的香味中在夜间钻入人的鼻孔……」从那以后，赵虎一闻到鲜花的香味就忍不住直想打喷嚏。

现在，屋外没有一丝动静，雪在无声地下着，屋顶天窗的玻璃上盖了一层蓝幽幽的积雪。不知什么时候，赵龙和柳柳搀着跌跌绊绊的猴子走了进来。

「这一次怎么出去得这么久？没出什么事吧？」柳柳说，她打了个呵欠，一副刚刚睡醒的样子，身体瑟瑟发抖。

「在回来的路上碰到一伙劫道的，晚了几天。」赵虎说。

赵龙说：「劫道的又是一个女的吧？」

柳柳笑了起来。

「是女的又怎么样？」赵虎瞪了他一眼，赵龙便不再做声。

「原来是遇到了劫道的，」翠婶说，「刚才我在厨房里就看到你的袖子上有血迹。」

「钱呢？」赵少忠突然问了一句。

赵虎笑了一下：「那伙人掳走了我的被褥行李和带回来的一袋盐巴，钱倒是没有被抢去。」