2

虽然，他一路兴高采烈的，当他们的车子爬上缅因山脊时，他准确地估量出火车头的马力，俯望着松丛林间一条闪亮的路；虽然，当他们到达路线的终点，他发现卡达都克车站其实只是一间老旧的运货车厢，他还是大叫说，「喔，天哪！」但是，一直等到他俩坐在桑那斯卡湖畔的小码头候着旅舍来的游艇时，巴比特的热情才真正奔放了。

一只竹筏飘在湖上；在竹筏和湖岸间，湖水清莹透彻，闪烁着鱼群的暗影。一位戴黑色皮毡帽的导游，帽上插着捕鳟鱼的蚊饵，身上穿着鲜蓝的法兰绒衬衫，静静地坐在竹筏上。一只狗，一只蛮棒的黑灰色乡下土狗，一只悠哉玄想的狗，搔着痒，呜呼着，沉沉睡去。炎热的阳光洒在明亮的湖面，洒在沿岸金绿色的凤仙花丛，银色的桦树林以及热带羊齿植物，而越过湖面，它也燃炙着对岸的山脊。万物笼罩在一片神圣的静谧中。

他们沉默地，慵懒地坐在码头的边缘，把脚晃到水面上。四围的柔谧的气氛渗入巴比特的内里，他喃喃自语了，「我只想坐在这儿——度过余生——渐渐老去——就这么坐着。再也不要听到打字机声。或者听到史丹莱·格雷夫打电话的声音。或者是珞妮和泰德吵嘴的声音。就只这么坐着。老天！」

他轻拍保罗的肩膀，「你觉得怎样，老睡虫？」

「喔，他妈的真棒，乔其。这儿有某种永恒的味道。」

平生第一度，巴比特了解他的意思。