第七章

1

他严肃地读完最后一份《美国杂志》的抄文；同时，他太太打了哈欠，把缀补工作丢开一旁，羡慕地看着《妇女杂志》内的内衣图案。房内十分安静。

由这房间，可以观察得知花岗住宅区最好的房间的标准风格。涂着白色亮漆的长条松枝，将灰色墙壁分割成颇为呆板的方格子。从巴比特先前的房屋带过来两张刻画得一团糟的摇椅，不过，其余椅子都是新的，椅座深陷而沉稳，套着蓝底金色条纹的丝绒椅套。壁炉前，摆一张蓝色丝绒长沙发，其后是一张樱桃木桌子，一座钢琴用灯，金丝质灯罩（花岗住宅区内每三家内有二家，在壁炉前有一张长沙发，一张真的或仿制的桃花心木桌子，和一座钢琴用或读书用灯，黄色或玫瑰色丝质灯罩）。

桌上，一条金丝质中国织巾，四本杂志，一个内有香烟饼干的银色盒子，和三本「赠阅书」——神仙故事书的豪华版本，有英国艺术家绘的插图，巴比特家人还未有一个读过，除了妲卡。

靠近前窗的角落，摆一座很大的手摇留声机橱柜（花岗住宅区每九家内有八家，有一个留声机橱柜）。

挂在每一灰色方格子正中央的图片中，有一张是红黑相间的英国狩猎版画的仿制品，另一张法文标名的闺房版画的粗劣仿制品，巴比特颇为怀疑这张画的道德性，还有一张殖民风味的房间的彩色照片——破旧的地毯，一位少女正在纺纱，白色壁炉前一只猫冷端着脸（花岗住宅区每二十家内有十九家，会有一张狩猎版画，或一张贵夫人梳妆室的版画，或一张新英格兰风味房屋的彩色照片，一张洛杉矶的照片，或者四种都有）。

这房间，远比巴比特少年时的「客厅」高尚舒适，正如他的汽车远比他父亲的老爷车高尚。然则，房间内没有任何东西是兴味盎然的，但也没有什么会令人不快。像一块人工干冰般的干净阴冷。壁炉见不到烧过的灰烬，壁砖也无熏了煤烟的污迹，黄铜火钳抆得洁亮，高大士兵模型的柴架，像商店的样品，孤独的、不被需要的、没有生命的商品。

靠墙摆一架钢琴，有另一座钢琴用灯，不过无人弹过它，除了妲卡。留声机的简便轻快迷住了他们，他们积储大量爵士乐唱片，这令他们觉得自己是富有的，有文化的人家了；而关於音乐是如何产生的这问题，所有他们懂得的，只是那竹制唱针的作用罢了。桌上的书，一点也未弄脏，严格地并行排放着；毛毯没有一角卷起；然则，看不到曲棍球杆，撕得碎碎的图画书，破旧的便帽，或一头喜欢跟人窝来窝去、捣得乱七八糟的狗。