第二章

1

他太太讨厌见到巴比特笨手笨脚的样子，听到他要死不活的打鼾声；这鼾声，他太太可怜兮兮地说，她已经听惯了，变得麻木，再怎样讨厌也不会表示出来；但不多久，她把他们的卧房弄得一点没有人味。

於是，才有了那睡廊。平常他们拿它作化妆室；酷寒的晚上，巴比特忍痛放弃了他的男子气概，溜入卧房内床上来，一面蜷缩着脚趾呵暖，一面嘲笑那正月的鬼冷风。

卧房似一张又朴淡又明亮的色纸。这是一位第一流的装潢师设计的，这位「专攻内部」的人，替天顶市许多投机建筑商搞室内设计。灰墙，白色木造门窗，天蓝色地毯，家具看来似乎是桃花心木做的——五斗柜，嵌着大而亮的镜子，是巴比特太太的化妆桌，摆放着几乎是纯银的梳妆用具，两张一模一样素色单人床，中间夹一张小几，放着一座其他人家都用的那种床头灯，一个开水杯子，以及一本其他人家也都看的彩色插图床头书——这是本怎样的书，谁也不敢确定，因为从来没有人翻过它。床垫坚实而不硬，这是一张值得炫耀的时髦的床垫，可值不少钱；热水暖气管子让整个房间有一种科学味道的外表。窗子颇大且容易开关，上好的锁环，荷兰制的卷帘窗罩，保证窗子不会龟裂。这窗子在整个房间中尤为一杰作，它可是从为中产阶级开的「摩登快乐之屋」买来的。然则，这房间的一切跟巴比特了无关系，也跟其他人没有关系。假加某个人住过这里或喜欢这里，半夜里读一些热闹的小道消息，星期天早上懒洋洋地赖在床上，他一点也不会注意到这房间有啥不同。这里有着上好的旅馆内上好的房间的那种气氛：期待服务生进来收拾干净，好让某人只作一个晚上的停留，头也不回地离开，而且永远不会再想到它。

花岗住宅区每一家，都有一间煞像这般的卧房。

巴比特的房子已建了五年。整栋房子就似这卧房一般，既头头是道又似是而非。它有最高级的品味，最好的廉价地毯，简单而值得赞美的架构，最新奇的设备。到处，电取代了蜡烛和易弄脏的炉火。卧房地板缘有三个电灯插头，隐藏在黄铜小门后。走廊上有真空吸尘器用的插头，起居室内有钢琴灯和电扇用的插头。干净的餐室（内里有张令人称羡的橡木餐具橱，上铅釉玻璃的碗橱，乳酪色灰泥墙壁，一张朴素的风景画，一只鲑鱼在大堆牡蛎上喘着气），有供电咖啡壶和电烤面包机用的插头。

其实，巴比特的房子并无一样东西出了什么毛病，但它不像一个家。

平常早晨，巴比特是活泼蹦跳的，一路打趣着去吃早饭。但今天，有什么事搞砸了。他像个教皇地走过走廊，顺道查看威珞娜的卧房。他嚷着：「给这家一个这么高级的房子有什么用？他们不感激，不好好干活，也不晓得什么才是最要紧的事。」