他坐到对面一张大椅子上。珍妮低着声开始说出她的故事。

「我搭上露西泰妮号轮船，到巴黎去接受一份工作。我对战事有切肤之痛，所以想去帮些忙。我曾学过法语。我的老师对我说：巴黎的医院需要人去工作。所以我写了信去应征，他们答应了。我一个亲人也没有，所以事情很轻易地安排好了。

「当露西泰妮中了水雷时，有一个男人走到我面前。我在船上已见过他不止一次了──我心里在盘算，他是在担心什么人，或是什么事情。他问我：我是不是一个爱国的美国人。他告诉我说：他身上带着有关盟军生死的秘密文件。他要我代他保管。要我留意泰晤时报上的广告，如果没有什么发现的话，我必须把这文件交给美国大使。

「以后的许多事情，似乎像一场恶梦。有时候，我也常梦到……丹佛先生──这个交托给我文件的人──他要我当心。说他也许在纽约，就被人跟踪上了。起初我并没有怀疑。可是，当我坐上小船，到荷莱海时，便开始不安起来。有个女人在盯着我，走来和我搭讪──一个叫凡德美女士的人。起先，她对我好客气。我当然只有感激了；可是我始终觉得，她有些地方使我不喜欢她，在那艘小船上，我看见她和几个样子怪异的男人谈过话，从他们说话的样子上猜测，他们好像在说我的什么事情。我记得露西泰妮号快沉没，丹佛把这小包文件交给我时，她非常靠近我，在这以前，有一两次，她曾想法子和他攀谈。我开始害怕了，但我还不完全明白该怎么办好。

「那天我忽然想到，要在荷莱海留下，不到伦敦去了。可是，我很快明白，这么做是非常蠢的。我只好假装若无其事，而向最好的一方面去想。我想如果我处处小心戒备的话，他们怎能从我身上，把这文件取到手呢。我已采取了一种预防措施──把这油布小包拆开，换了空白的纸张进去，然后再把它缝好。所以，如果有人想法子，从我身上抢去时，也不要紧了。

「我却非常担心这真的文件。於是我把它摊开来──它只有两页纸张──我把它夹进一本杂志的两页广告中间。从信封上弄下一些胶水，把两页广告黏起来。我便漫不在意地，把这本杂志塞进我大衣口袋里。

「到了荷莱海，我搭上火车，奇怪的是，好像在我周围，总围绕着不少的人，推挤着我，把我挤到我不想去的地方。最后，我发觉自己和凡德美，同坐在一节火车上了。我走到通道上，看到另几节车厢都已坐满了人。於是我又不得不走回去，坐在老地方。我用这样的想法，来安慰自己：车厢里还有旁的人呢──坐在我对面的，是个很英俊的男人，和他的太太。我几乎高兴极了。一直等到火车驶出伦敦郊外，我靠在那里，闭上眼睛。猜想他们一定认为我睡着了，但我的眼睛并没有完全闭紧。忽然我看到这个英俊的男人，从皮包里拿出了什么东西，递给凡德美太太。这人边在眨眼睛……

「我说不出，他眨眼睛怎会使我颤栗不已的。我唯一想到的是走到外面去，尽快到外面去。我便站起身，露出一副自然又安详的姿态。可能被他们注意到了──我很难说──但凡德美突然开口说话了。我想惊叫时，她已把什么东西堵在我的鼻子和嘴巴上。同时，我的头后面，被人用力敲击了一下。……」

她人颤抖起来。詹姆低声说了一些安慰的话。一会儿，她接下去说：「我不知道经过多久时间，才恢复知觉。我感到非常难过和恶心。自己躺在一张肮脏的床上，周围遮着帷幔。听到有人在房里说话，其中一个人就是凡德美太太。我想听听他们在说些什么话，可是听不清楚。我留意着情形的发展。我只是害怕透了！奇怪在当场没立即惊叫出来。

「他们并没有找到这文件。他们只得到那个有空白纸张的油布小包，他们简直像发疯一样！他们不知道，是不是我把这文件掉包了，或是丹佛带了一件假文件。真的文件，用旁的方法带走！他们说要拷问我，」她闭上眼睛，「要我说出来！」

「我从没有这么害怕过──真的这么恶心的怕过！有一次，他们跑来看我。我闭起眼睛，假装失去知觉。我又怕他们听到我的心跳。幸好，他们走开了。我疯狂地在想，我能怎么办呢？我知道，我是经不起长时间拷问的。

「突然我想出这个失去记忆力的主意。这个主意常使我感到兴趣。我非常明白：如果我能做到虚张声势，也许可以救了我。我做了祷告，透了一口气。然后我睁开眼睛，开始用法国话不停的唠叨！

「凡德美太太立刻走过来。她脸色好难看，以为我快要死去了，但我看到她这副模样，暗自好笑，我用法国话问她，我在什么地方。

「我可以看得出，这把她困惑住了。她叫唤和她说话的这个男人。她把脸藏在帷幔里，站在旁边。他用法国话问我。他的声音非常正常和镇静，说不出怎的，他比这个女的更令我害怕。我觉得他好像已识破我，但我继续在说我的花样经。我又问他，我在什么地方，不断地说我必定记得一些什么事情的──只不过一时想不起来了。我越是假装，便越感到苦痛。他问我名字。我说我不知道──说我什么事情也记不起来了。」

「忽然他抓住我的手腕，开始用力猛扭，这使得我痛得惊叫起来。他仍不停的这么做下去，我便不停地惊叫，不停地说法国话。我不知道，这样说了有多久。不过，不久我便昏过去。最后，我听见这人说：『这不是在虚张声势！』无论如何，像我这样年龄的一个女孩子，是不可能知道些什么的。我猜测，他是忘记了，美国女孩子在年龄上要比英国女孩子，看起来大得多。

「我醒过来时，凡德美对我亲热极了。我想她是得到了命令。她说我受到的打击可不小，病得非常不轻。我应当不久会醒过来。我假装着头有点昏──一面在咕噜这『医生』把我的手腕弄痛了。我说了这话时，她样子才放心下来。」

「过了一会，她和这人走出房间。我静静地躺了一阵子。然后我爬起来，在房里走动，边在察看。我想即使有人在什么地方监视我，在这种情形下，看起来也是很自然的。这是个很邋遢不堪的房间。似乎很奇怪，连窗子也没有。我猜想门已锁上了。我没有试着去打开。墙上挂了几幅破落的油画，是富斯德的风景画。」

她旁边两个听故事的人，同时叫出了一声：「哎呀！」她点点头。

「是啊……这地方就是苏荷，幽禁勃拉司福先生的地方。当然，那时候我还不知道，我是不是在伦敦呢。有一件事使我非常的担心，但当我看到我那件大衣，没被人注意地丢在椅背上时，我才大为放心下来。那本杂志仍卷得好好地放在我的大衣口袋里呢！

「只要我能肯定，我没有被监视就好了。我仔细地察看这些墙壁，似乎没有见到任何偷窥的孔眼──可是我隐约相信，一定有个孔眼在什么地方。我突然在这张桌子边坐下来，用手掩住脸，哭泣着说：『天啊！天啊！』我有一双灵敏的耳朵。清晰地听到一件衣服的沙沙声响，和轻微的轧轧声音。这对我已尽够了──我已被人监视了！

「我再躺在床上，不久，凡德美太太替我送来晚餐。她仍旧非常地亲切。我猜想她是想赢得我的信任。她拿出这个油布小包，问我知不知道──她始终像头山猫般在注视我。

「我把油布小包拿在手里，用困惑的神情反覆在察看。我摇摇头。我说我必定记得一些什么事情的。我做得正像自己有把握能记起什么事情，然后，又一下全忘了。於是她对我说：我是她的侄女，要我叫她做妮泰姑妈。我照着做了。她说我不用担心──我的记忆力不久就会恢复过来。

「这真是可怕的一晚。我边在等着她，边在做我的计划。到现在这文件已安全了，但我不能冒险，再把它丢在那里不管啊。他们随时会把那本杂志丢掉。我醒着躺在那里等待，一直等到我判断时间大约是凌晨两点了。然后我尽可能轻轻地起身，在黑暗里，摸到左手边的墙那里。非常轻的，把一幅画从钉子上拿下──一幅玛格丽手里捧着珠宝匣子的画。我再爬到大衣旁，取出这本杂志。走到洗脸架前，弄湿了那幅画后面的棕色纸。以便能立刻撕开来。同时我把这本杂志里面早先黏起来的两页，撕了下来。把它放在这幅画和棕色纸当中。用信封上的一点胶水，再把它黏拢起来。没有人会想到这幅画，已被我动过了手脚。我重又把画挂好。把那本杂志放进大衣口袋，爬回到床上。我对这藏匿的所在，真高兴极了。我希望他们能有这样的想法：丹佛带着的是假文件，到后来，他们会把我放掉。

「其实，我猜想，这也就是他们最初的想法，这事情对我是有点危险的。后来我才知道，他们几乎要当场把我杀掉──他们绝不会放我走的，而最初那个男人──这个主人，赞成让我一直活下去，如果我隐藏了这文件的话，等我恢复记忆力时，可以告诉他们。他们一直把我监视了好几个星期。有时候他们问我问题问上一个小时──我想他们没有什么事情不知道的了！但不知怎的，我想法子坚持着自己。情形紧张得令人害怕……

「他们带我回到爱尔兰，在路上再处处留心着我，怕我在路上，把文件藏在什么地方。凡德美太太和另一个女人，从没有一刻离开过我。他们说我是凡德美太太的亲戚，在露茜泰妮号上，受到脑震荡的影响。没有一个人能帮助我。如果我冒险，就会完蛋──凡德美太太看起来，是这么有钱，穿得又漂亮。我相信他们只会听从她的话，来对付我──我怕极了，怕他们知道我是假装的。」

詹姆领悟地点着头。

「凡德美太太是个非常有个性的女人。有了那种个性和她的社会地位，她就一点不难地把她的观点，强加在你的身上。你要对她提出耸人听闻的控告，是不容易被人相信的。

「这就是我的想法。后来我被送到波乃茅的疗养院。起初我还拿不定主意，这是假的，还是真的。有个医院护士来负责照顾我。我是个特别病人。她似乎人很好，终於我相信了她。我病房的那扇门，总是敞开在那里。我听见她在走廊里和什么人说话。这个护士，竟然也是他们一伙的！他们仍相信，我是在虚张声势，她就是负责看管我，查问真相的！此后我完全失去了胆量，不敢再相信任何人。

「我想，我几乎把自己催眠了。过了一段时间，我几乎忘了自己是真正的珍妮．芬恩。我便决心扮着珍纳．凡德美这个人。开始鼓起勇气，来玩这出花样经。我装出真的像有病的样子──几个月以来，都陷入一种昏迷状态。真的认为马上会死去。他们说，一个神志清醒的人，被关在疯人院里，结果常真的会变成疯狂。我想，我就像那样。扮演我的角色，已变成我的第二天性。到头来，我甚至好快活。只好无动於衷。似乎一点也没有什么关系。几个年头，便这样过去了。

「后来，情形忽然似乎有了改变。凡德美太太从伦敦跑来。她和这个医生，问我问题。用多种方法，向我试探。说要把我送到巴黎的一个专家那里去。可是，他们到底不敢冒险。我在无意中，偷听到一些话。似乎有什么人在找寻我。后来我知道，照护我的那个护士，去了巴黎，去和一个专家商量什么事情。他教了她一些测验的方法，能证明失掉记忆力是真是假。如果他这么做，我敢说，我是无法骗得过这个专家的──可是，我坚持着自己的做法。事实上，我再没有想到自己是珍妮．芬恩了。日子一久，便也习惯了。

「有一天晚上，我被急忙带到伦敦去。他们把我带到苏荷的那幢房屋。我一离开那所疗养院，就觉得有点不一样──真像我被埋了好久，又再醒过来一样。

「他们送我到那地方，去服侍勃拉司福先生。（当然那时候，我还不知道他叫什么名字。）我便疑心起来──我认为这是另一个陷阱。但他样子是那么真诚，这简直令我难以相信了。虽然，我非常小心自己说的话。因为我知道，可能我们说的话，会被人偷听到。在那小囚室墙上什么地方，正有一个小孔眼。

「可是，到了星期天下午，有个消息传到那里。他们全不安起来。我没给他们知道，在偷听。送来的命令，是要把他杀掉。我不用再说下去了。因为你们已知道了。我认为我到那里去把藏起来的文件拿到手，有的是时间。但是我被看到了。所以我惊叫出来，说他逃跑了，我说我要回到玛格丽去。我把这名字大声喊叫了三遍。我知道旁人会认为，我是说凡德美太太呢，但我希望，这可能引起勃拉司福先生想到这幅画。他被监禁的第一天，便把那幅画取下来──这就是为什么，我一时对他起疑的原因。」

她停住话。

「那么，这文件现在还在那间房里的这幅画后面了。」詹姆慢吞吞地说。

「是的。」珍妮在说完了一大篇话后，显得非常疲累地坐在沙发上。

詹姆站起身，望了一下手表。「快点。」他说：「我们必须马上去。」

「今天晚上？」杜本丝吃惊地问。

「明天也许太冲了。」詹姆说：「此外，今晚去，我们还有机会捉到那个巨头和祸首──勃朗呢！」

接着是死般的沉寂。然后詹姆说：「你们被人跟踪到此地──这是不用怀疑的。当我们离开此地时，我们又会被人跟踪，但不会受到干扰。因为这是勃朗的计划，要我们引他去。而那幢苏荷的房子，日夜都在警方监视下。当我们走进那幢屋子时，勃朗不会打退堂鼓的──但他会冒一切的危险，找机会燃起地雷的导火线。他可以乔装我们中的一个朋友混进去。」

杜本丝脸胀红起来，激动地张大着嘴。

「可是有些事情，你却不知道──我们还没告诉你呢。」她眼睛困惑地盯着珍妮．芬恩。

「什么事？」另一个尖声地问：「你不必吞吞吐吐，杜本丝小姐。我们必须确定好了才可以去。」

但杜本丝又一次，似乎舌头打结了。

「事情是这么困难──你明白，如果我弄错了──哦，这会多可怕。」她对这个莫知所以的珍妮．芬恩，扮了个鬼脸。「你永远不会宽恕我的。」她意味深长地说。

「你是要我帮你脱出困难吗？呃？」

「是的，你知道谁是勃朗吗？」

「我知道，我终於知道了。」詹姆说。

「终於知道了？」杜本丝一脸的疑惑。「啊，但我认为……」她停住了话。

「你没想错吧，杜本丝小姐。我已认清了他的身分，有相当久了。自从凡德美太太，神秘死去的这一晚起。」

「啊！」杜本丝喘着气说。

「因为我们违反了事实的逻辑。只剩下两个答案。不是她自服氯醇……不过，这一个结论，我实难同意，不然就是……」

「就是？」

「就是你递给她白兰地的。只有三个人碰过那只杯子──你杜本丝小姐，我本人，还有一个……裘尼斯．侯秀缪先生！」

珍妮．芬恩激动得站起身，睁大着一双惊异的眼睛，注视着这个说话的人。

「首先，这似乎是极不可能的事情。侯秀缪先生，这个有名的百万富翁的儿子，是个美国闻人。这似乎是极不可能的事情，他和勃朗会是同一个人。但是你们却无法逃避事实的逻辑。因为事情确是这样──这是必须接受的事实。还记得凡德美太太那时候，看见了我们蓦然而令人难以解释的激动吗？这是另一个证据，如果需要证据的话。

「我利用早先的机会，给了你暗示。从侯秀缪在曼彻斯特的一些话，我想你会明了的，如果你照着那暗示去做。然后我开始着手，把这不可能的事，证明为可能。勃拉司福打电话给我，告诉我，就是我早已怀疑到的事，那张珍妮．芬恩的照片，从没有真正离开过侯秀缪的手里……」

但他的话给这女孩子打断了。她跳起身，愤怒地大叫：「你在说什么？你想说些什么？你是说勃朗是裘尼斯？裘尼斯──我自己的表哥！」

「不，芬恩小姐，」詹姆让人意想不到地说：「他并不是你的表哥。这自称裘尼斯．侯秀缪的人，和你一点亲戚关系也没有。」