过了一个星期，我们早早去费府吃中饭。他们住的是一幢白色的乔治亚式宅第，线条很美，但并不怎么特别令人欣赏。里面破破败败的却很舒适；在那间长长的餐厅里，四壁上挂着画像，我想是费府的祖先。在我看来，大部分都画得很糟，不过它们如果弄干净些，就会好看得多了。其中有一个金发的女孩子，身穿水红缎子衣服，这幅我倒是相当欣赏。费少校含笑说道：

「你可看上了我们家最好的一幅画了，是耿博罗画的，画得很好，虽则画中的人物在当时掀起了一点儿风波，有人一口认定，她毒死了亲夫；那也许是种偏见，因为她是个外国人，费杰佛从国外甚么地方看上她的。」

也邀请了其他几个邻居和我们见面──萧医师是个老头儿，态度很客气，但显得很疲惫，我们饭还没有吃完他就得赶紧离开。还有一位韦卡，人很年轻、真挚；一位中年太太，一口威吓的声音，她养着一只小狗；另外还有一个身材高大、又黑又俏的妞儿，名叫哈劳黛，爱马如痴，虽然她有过敏症，害起枯草热来厉害得很，使得她爱马大受阻碍。

她和爱丽在一起处得很好，爱丽非常喜欢骑马，而她也有过敏症的麻烦。

「在美国时，大部分都是豕草引起的，」她说：「但有时候马也会使我过敏。最近倒是不使我烦恼了，因为他们有了很好的药物，大夫能治疗你各种各色的过敏病。我会送几颗我的药丸给你，一颗颗亮亮的橘红色。如果你在开始以前，记得服用一粒，就不会像以前那么打喷嚏了。」

哈劳黛说：「那可真是太棒了。」

「对我惹起过敏来说，骆驼比马更厉害，」她说：「去年我在埃及……在金字塔四周路上兜一圈时，眼泪从我脸上一直流个不停。」

爱丽说：「有些人同猫在一起都会过敏。」

「还有枕头呢。」她们就谈起过敏症来了。

我坐在费太太身边，她个子高高的，身材苗条，在吃这顿可口的饭当中，每逢一停下来，就清一色谈她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告诉了我，她的病例又是如何使得医药界很多名医都大惑不解。偶尔她也谈了些社交上的话题，问我过去做些甚么。我对这个问题顾左右而言他，她也有心无心地力求打听我认识些甚么人，我原可以说实话：「半个都没有。」不过我以为忍住一下要好些……尤其因为她并不是个真正的势利人，也不是真正要想知道。卡吉太太，她的本名我没有记住，她的疑问就周详得多了，不过我分散了她的注意力到那些一般犯罪和兽医的无知上去！这顿饭很愉快、平静，只不过有些沉闷。

后来，我们就到花园去作一次杂乱无章的乱逛，哈劳黛和我们走在一起。

她突然说：「我已经听说过你了……我哥哥告诉我的。」

我不禁愕然，简直想像不出我可能会认识哈劳黛的哥哥。

「你认为一定吗？」我说。

她似乎很开心。

「事实上，他还替你们盖房子呢。」

「你是说桑托尼是你哥哥吗？」

「住在远地的哥哥，我对他也认识得不多，很少会面。」

「他了不起。」我说。

「有些人也这样想，我知道。」

「你不这样想吗？」

「我从来都不敢断定，他有两面，有一阵他不求进步……大家都不和他来往。后来……他似乎改过了，在自己那行混出了名堂，而且与众不同；那就像是他……」她停顿了一下找一个字儿……「专心致志了。」

「我想他的确是……就是那样。」

然后我问她看过我们的房子没有。

「没有……自从盖好了以后还没看过呢。」

我告诉她一定要来看看。

「可警告你呵，我不会喜欢的，我不喜欢现代房屋，安妮女王是我最喜欢的朝代。」

她说要帮爱丽加入杆球联谊社，而且要两个人一起去骑马。爱丽要去买一匹马……或许不止一匹。看起来，她和爱丽已经交上了朋友了。

费少校把他的马厩指给我们看时，有一两句提到了哈劳黛。

「骑马打猎的一把好手，」他说：「只可惜她把一生都搞糟了。」

「是吗？」

「嫁了个比她年纪大得多的有钱人，一个老美，名叫劳艾德，根本合不来，几乎立刻就分手了，她就恢复了自己的姓氏。可别以为她还会结婚，她是个反男人派，可怜。」

我们开车回家时，爱丽说：「乏味之至……不过还算好，这些人都不错。我们在这儿会很快乐，美克，不是吗？」

我说：「不错，我们会很快乐。」我一只手从方向盘上拿下来，放在她两只手里。

我们回到家，先让爱丽在房屋门口下车，再把车停到车房去。

当我走回房子里时，隐隐约约听见爱丽弹奏六弦琴的琴弦声。她有一把相当美的西班牙老六弦琴，一定值一大笔钱；她时常就着琴声，轻轻巧巧柔柔和和低声唱着，听起来极其悦耳，她所唱的歌，大部分我都不知道。我想，一部分是美国的圣歌吧，还有些爱尔兰和苏格兰的老歌──甜蜜却又凄伤。这些都不是流行歌曲或者那一类的歌，我想是民谣吧。

我绕过庭园，在窗户边停了一下再进去。

爱丽在唱一支我所喜欢的歌，我说不上歌名，她只用柔柔的歌声轻轻唱给自己听，头俯在六弦琴上，在琴弦上轻捻慢拨；这支歌有一种既甜蜜又凄伤、使人难以忘怀的小曲曲调。

人出於欢乐与悲伤；

我们安然走过这个世界，

这才正确知道这一项……

夜夜复朝朝，

有些人生而凄伤，

朝朝复夜夜，

有些人生而甜蜜欢畅，

有些人生而此夜绵绵无尽期……

她抬头看到了我。

「美克，为甚么像那样儿望着我？」

「像甚么？」

「你望着我就像你爱过我似的。」

「当然我爱你，望着你怎么还能有别的呢？」

「那么你在想些甚么？」

我慢吞吞地回答道：「我在想，就像头一次见到你一般……站在一株暗暗的枞树边。」不错，我时常回忆起第一眼见到爱丽的那一刹那，那份儿惊奇，那份儿兴奋……

爱丽含笑望着我，轻轻唱起来：

朝朝复夜夜，

有些人生而凄伤，

有些人生而甜蜜欢畅，

有些人生而此夜绵绵无尽期。

人都认不出自己一生中真正重要的时刻──都不知道，一直到后来才晓得。

我说：「唱那只『苍蝇歌』吧。」她就改弦弹起那支愉快的小舞曲，唱了起来：

小小的苍蝇，

你是夏日的活动，

我那没有思想的手

已经赶掉。

我可不是吗，

像你一样的苍蝇？

你可不是吗，

像我一样的人？

因为我跳舞，

既喝酒，还有歌唱，

直到一只盲目的手，

抆过我的翅膀。

如果思想就是生命，

而思想的力量、

呼吸、还有愿望；

就是死亡；

那么我就是

快快乐乐的苍蝇，

如果我活着；

或者，我死亡。

呵，爱丽──爱丽呵……