廿一

那天上午十点钟，贾德汉侯爵和他的女儿正在用早餐。般多显得心事重重的样子。

「父亲。」她终於说。

贾德汉侯爵一心在看泰晤士报，没有回答。

「父亲。」般多又说，声音更尖锐。

贾德汉侯爵正在兴趣盎然的细读即将举行珍本书拍卖的消息，经她一叫，便心不在焉的抬起头来。

「啊？」他说，「你说什么话吗？」

「是啊，方才那个坐在那个座位上吃早餐的人是谁呀？」

她对着那个显然已经有人坐过的座位点点头。其余的都正虚位以待。

「啊，他叫什么名字来着？」

「胖爱克？」

般多和她的父亲两人之间有足够的感应，所以，一句容易会错意的话，彼此都可以了解。

「就是那个名字。」

「今天早上早餐之前，我不是看见您同那个侦探讲话吗？」

贾德汉侯爵叹了一口气。

「是的。他在前厅拉住我讲话。我实在认为早餐以前的时间是神圣不可侵犯的。我不得不到外国去了。这里的一切对我的压力太大了……」

般多唐突的打断了他的话。

「他说什么？」

「他说现在谁要离开都可以随意。」

「啊，」般多说，「那很好。那正是您需要的。」

「我知道。但是，他并不只是告诉我这个就完了。他接着说，虽然如此，他仍然要我留每个人都在这里多住几天。」

「我不了解。」般多说，皱皱鼻子。

「太令人困惑，太矛盾了。」贾德汉侯爵抱怨的说，「而且还是在早餐之前。」

「您怎么说呢？」

「我当然表示同意啦。同这些人争论是无益的。尤其是在早餐之前。」贾德汉侯爵继续说，又回到他感到最烦恼的事上。

「到目前为止，您都挽留了什么人？」

「凯德。他今天早晨起得很早。他准备留下来。这个我不反对。这个人我不太了解；但是，我喜欢他──我非常喜欢他。」

「维吉尼亚也是的，」般多说，同时用她的叉子在餐桌上画了一个图案。

「啊？」

「我也一样。但是，那似乎没关系。」

「我还邀了埃沙斯坦。」贾德汉侯爵继续说。

「怎样？」

「但是，不凑巧。他必须回到伦敦。顺便提醒你，别忘记叫他们准备车子送他去赶十点五十分的火车。」

「好吧。」

「现在，我只要能摆脱费希就好了。」贾德汉侯爵说，心神为之一振。

「我还以为您喜欢同他谈论您那些发霉的旧书呢。」

「我是喜欢，我是喜欢呀。而且，前几天我就喜欢同他谈呀。但是，当你发现到只有你一个人在讲话的时候，就觉得很单调。费希很感兴趣。但是。他从不自动发表意见。」

「这总比老是听人家谈论好些，」般多说，「像我们和乔治．罗麦克斯谈话时一样。」

贾德汉侯爵一回想到这个，便不禁打了一个寒战。

「乔治在讲台上表演是很好的，」般多说，「我自己也曾为他鼓掌，不过，我一直都知道他在胡言乱语。而且，无论怎么说，我是社会党……」

「我知道，亲爱的，我知道。」贾德汉侯爵连忙说。

「好啦，」般多说，「我不准备在家里提出政治问题。那就是乔治常做的事──在私生活当中发表演说。国会应该通过一个议案，革除这种习惯。」

「很对。」贾德汉侯爵说。

「维吉尼亚呢？」般多问，「她给您留下来没有？」

「战斗说要把每一个人都留下来的。」

「她坚决的说！您要求她做我的后妈了吗？」

「我想就是要求也没什么益处，」贾德汉侯爵悲伤的说，「虽然她昨晚上称我『达令』，但是，这些性情很好的、漂亮的年轻女人最大的缺点就是这个──她们什么话都会说，但是，都不是认真的。」

「是的，」般多表示同意，「假若她们对您扔皮靴，或者想咬您一口，那就更有希望了。」

「你们年轻人对於恋爱有这么令人难受的想法。」贾德汉侯爵悲哀的说。

「这是我由『酋长』那本书里看到的，」般多说，「沙漠之恋。把她丢来丢去，等等。」

「『酋长』是什么？」贾德汉侯爵只是这样问，「那是一首诗吗？」

般多带着又同情又怜悯的神气望着他。然后，她站起身，吻吻他的头顶。

「亲爱的老爸爸。」她说。然后，便轻快的由落地窗口出去了。

贾德汉侯爵便回头继续看珍本书售卖处的消息了。

后来，亥瑞姆．费希先生突然向他打招呼，使他吓了一跳。原来，费希先生又照例不声不响的来了。

「早安，贾德汉侯爵。」

「啊，早安，」贾德汉侯爵说，「早安，天气很好啊。」

「天气很爽快。」费希先生说。

他自己倒了一杯咖啡。吃的东西，他只拿一片不涂黄油果酱的土司。

「听说门禁已经解除了。这话对吗？」过了一两分钟他问，「我们都可以自由离开了？」

「是的……哦……是的，」贾德汉侯爵说，「其实，我希望，我是说，」──他的良心促使他这样说──「假若你能多留几天，我就会感到不胜荣幸……不胜荣幸。」

「为什么？贾德汉侯爵……」

「这次的聚会糟透了，我知道，」贾德汉侯爵连忙说，「太糟了。你如果想逃掉我也不会怪你。」

「你会错我的意思了，贾德汉侯爵。接连发生的事非常令人难过。谁也不能否认那一点。但是，英国的乡村生活给我极大的吸引力，历史上的伟人都在这样的乡村宅邸里住过。我很有兴趣研究这种环境。那是我们美国完全没有的。我实在很乐意接受你的盛意留下来。」

「啊，好啦，」贾德汉侯爵说，「就是这样说定了。非常荣幸，老兄，非常荣幸。」

他勉强打起精神装出一副很殷懃的态度，低声的讲到他不得不去和他的产业总管谈话，便逃出那个房间。

在前厅，他看到维吉尼亚刚刚下楼。

「要我陪你去用早餐吗？」贾德汉侯爵温柔的问。

「我已经在床上用过了，谢谢你。我今天早上很困。」

她打了一个呵欠。

「也许这一夜很不愉快吗？」

「严格的说，这一夜并不是不愉快的。从某一个观点上说，这一夜过得的确很好。啊，贾德汉侯爵」──她挽着他的胳臂，并且紧紧的握一握──「我实在玩得很高兴。你请我过来玩，真是一个达令呀！」

「那么，你在这里多留几天，好不好？战斗督察长要解除……哦，门禁了。但是，我特别要你留下来。般多也一样。」

「我当然要留下来啦。你这样留我，真是亲切极了。」

「啊！」贾德汉侯爵说。

他叹了一口气。

「你有什么秘密的烦恼呀？」维吉尼亚说，「有什么人咬你一口吗？」

「正是如此。」贾德汉侯爵哀伤的说。

维吉尼亚露出莫名其妙的样子。

「你不会觉得想要拿一只皮靴，对我扔过来吧？不会的，我知道你不会的。啊，好啦，这个不重要。」

贾德汉侯爵悲哀的游荡着走开了。维吉尼亚由一个旁门走到花园。

她在那里站了一会儿，呼吸着清新的十月的空气。那种气息在她那稍觉疲惫的情况下，觉得非常爽快。