我给你们讲述关於小行星B612的这些细节,并且告诉你们它的编号,这是由於这些大人的缘故。这些大人们就爱数目字。学你对大人们讲起你的一个亲朋友时,他们从来不向你提出实质性的问题。他们从来不讲:“他说话声音如何啊?他喜爱什么样的游戏啊?他不否收集蝴蝶标本呀?”他们却问你:“他多大年纪呀?弟兄几个呀?体重多少虹?他父亲挣多少钱呀?”他们以为这样才算了解朋友。如果你对大人们说:“我看到一幢玫瑰色的砖盖成的漂亮的房子,它的窗户上有天竺葵,屋顶上还有鸽子…”他们怎么也想像不出这种房子有多么好。必须对他们说:“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就会惊叫道:“多么漂亮的房子啊!”
要是你对他们说:“小王子存在的证据就是他非常漂亮,他笑着,想要一只羊。他想要一只小羊,这就证明他的存在。”他们一定全耸耸肩膀,把你当作孩子看待!但是,如果你对他们说:“小王子来自的星球就是小行星B612”,那么他们就十分信服,他们就不人提出一大堆问题来和你纠缠。他们就是这样的。小孩子们对大人们应该宽厚些,不要埋怨他们。
当然,对我们懂得生活的人来说,我们才不会在那些编号呢!我只愿意像讲神话故事那样来开始这个故事,我只想这样说:
“从前呀,有一个小王子,他住在一个和他身体差不多大的星球上,他希望有一个朋友…”对懂得生活的人来说,这样说就显得真实。
我可不喜欢人们轻率地读我的书。我在讲述这些往事时心情是很难过的。我的朋友带着他的小羊已经离去六年了。我之所以在这里尽力把他描写出来,就是为了不要忘记他。忘记一个朋友,这太叫人悲伤了。并不是所有的人都有过一个朋友。再说,我也可能变成那些大人那样,只对数字感兴趣。也正是为了这个缘故,我买了一盒颜料和一些铅笔。像我这样年纪的人,而且除了六岁时画过闭着肚皮的和开着肚皮的巨蟒外,别的什么也没有尝试过,现在,重新再来画画,真费劲啊!当然,我一定要把这些画尽量地画得副真,但我自己也没有把握。一张画得还可以,另一张就不像了。还有身材大小,我画得有点不准确。在这个地方小王子画得太大了些,另一个地方又画处太小了些。对他衣服的颜色我也拿不准。於是我就措索沣这么试试那么改改,画个大概齐。我很可能在某些重要细节上画错了。这就得请大家原谅我了。因为我产这个小朋友,从来也不加说明解释。他认为我同他一样。可是,很遗憾,我却不能适过盒子看见小羊。我大概有点和大人们差不多。我一定是变老了。